

পত্রাক	প্রদানের তারিখ	গ্রহণের তারিখ	পত্রাক











ରାମାୟଣୀ କଥା ।



# ৰামায়ণী কথা



শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি. এ.

প্রণীত

( দুইখানি হাফটোন ছবি এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত  
ভূমিকার সহিত )



“যাবৎ স্যাস্থিনিশিগ্ৰহয়ঃ সৱিতথ মজ্জীতলি ।

সাবদ্রাসীযমকথা লৌকিযু পশ্বরিষ্যতি ॥”

দ্বিতীয় সংস্করণ

কলিকাতা

৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, ভাট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স-এর পুস্তকালয় হইতে

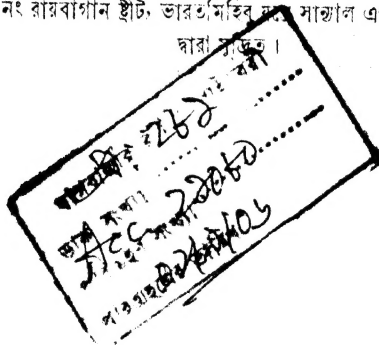
শ্রীদেবেন্দ্র নাথ ভাট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত

১৩১৪

মূল্য ১৥০ টাকা মাত্র

কলিকাতা

২৫ নং রায়বাগান ষ্ট্রিট, ভারতমিহির দাস মাস্তুল এণ্ড কোম্পানি  
দ্বারা প্রস্তুত।



স্বনামদন্ত, পরোপকারী, মাতৃভাষামুরাগী

রায় বাহাদুর

# শ্রীযুক্ত হরিবল্লভ বসুর নামে

শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার চিহ্ন-স্বরূপ

এই পুস্তক

উৎসর্গ করা হইল ।









# ভূমিকা ।

রানায়ণ মহাভারতকে যখন ভগবতের অত্যাশ্চর্য কাব্যের সহিত তুলনা করিয়া শ্রেণীবদ্ধ করা হয় নাই তখন তাহাদের নাম ছিল ইতিহাস । এখন বিদেশীয় সাহিত্যভাণ্ডারে যাচাই করিয়া তাহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে এপিক্ । আমরা “এপিক্” শব্দের বাংলা নামকরণ করিয়াছি মহাকাব্য । এখন আমরা রানায়ণ মহাভারতকে মহাকাব্যই বলিয়া থাকি ।

মহাকাব্য নামটি ভালই হইয়াছে । নামের মধ্যেই যেন তাহার সংজ্ঞাটি পাওয়া যায় । ইহাকে আমরা কোনো বিদেশী শব্দের অনুবাদ বলিয়া এখন যদি না স্বীকার করি তাহাতে ক্ষতি হয় না ।

অনুবাদ বলিয়া স্বীকার করিলে পরদেশীয় অলঙ্কারশাস্ত্রের “এপিক্” শব্দের লক্ষণের সহিত আগাগোড়া না মিলিলেই মহাকাব্যনামবারাকে কৈফিয়ৎ দিতে হয় । এরূপ জবাবদিহীর মধ্যে থাকা অনাবশ্যক বলিয়া মনে করি ।

মহাকাব্য বলিতে কি বুঝি আমরা তাহার আলোচনা করিতে প্রস্তুত আছি কিন্তু এপিকের সঙ্গে তাহাকে আগাগোড়া মিলাইয়া দিব এমন পণ করিতে পারি না । কেমন করিয়াই বা করিব ? প্যারাডাইন্ লষ্ট্কেও ত সাধারণে “এপিক্ বলে, তা যদি হয় তবে

রামায়ণ মহাভারত এপিক্ নহে—উভয়ের এক পংক্তিতে স্থান হইতেই পারে না।

মোটাশুটি কাব্যকে দুই ভাগ করা যাক্। কোনো কাব্য বা একলা কবির কথা, কোনো কাব্য বা বৃহৎসম্প্রদায়ের কথা।

একলা কবির কথা বলিতে এমন বুঝায় না যে তাহা আর কোনো লোকের অধিগম্য নহে, তেমন হইলে তাহাকে পাগলানি বলা যাইত। তাহার অর্থ এই যে, কবির মতো সেই ক্ষমতাটি আছে, যাহাতে তাহার নিজের সুখদুঃখ, নিজের কল্পনা, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া বিশ্বমানবের চিরন্তন হৃদয়াবেগ ও জীবনের মন্বকথা আপনি বাজিয়া উঠে।

এই যেমন এক শ্রেণীর কবি হইল তেমনি আর এক শ্রেণীর কবি আছে, যাহার রচনার ভিতর দিয়া একটি সমগ্র দেশ একটি সমগ্র যুগ আপনার হৃদয়কে আপনার অভিজ্ঞতাকে ব্যক্ত করিয়া তাহাকে মানবের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া তোলে।

এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিকে মহাকবি বলা যায়। সমগ্র দেশের সমগ্র জাতির সরস্বতী ইঁহাদিগকে আশ্রয় করিতে পারেন—ইঁহারা যাহা রচনা করেন তাহাকে কোনো ব্যক্তিবিশেষের রচনা বলিয়া মনে হয় না। মনে হয় যেন তাহা বৃহৎ বনস্পতির মত দেশের ভূতল জুড়য় হইতে উদ্ভূত হইয়া সেই দেশকেই আশ্রয়চ্ছায়া দান করিয়াছে। কালিদাসের শকুন্তলা, কুমারসম্ভবে বিশেষভাবে কালিদাসের নিপুণ হস্তের পরিচয় পাই—কিন্তু রামায়ণ মহাভারতকে মনে হয় যেন জাহ্নবী ও হিমাচলের জায় তাহারা ভারতেরই, বাস বাসীকি উপলক্ষ মাত্র।

বস্তুত ব্যাস বাম্বীকি ত কাহারো নাম ছিল না। ও ত একটা উদ্দেশে নামকরণ মাত্র। এত বড় বৃহৎ দুইটি গ্রন্থ, আমাদের সমস্ত ভারতবর্ষ জোড়া দুইটি কাব্য তাহাদের নিজের রচয়িতা কবিদের নাম হারাইয়া বসিয়া আছে, কবি আপন কাব্যের এতই অন্তরালে পড়িয়া গেছে।

আমাদের দেশে বেমন রামায়ণ মহাভারত, প্রাচীন গ্রীসে ও রোমে তেমনি ইলিয়ড্ এনীড্ ছিল। তাহারা সমস্ত গ্রীস ও রোমের হৃদপদ্মসম্ভব ও হৃদপদ্মবাসী ছিল। কবি হোমর ও ভর্জিল আপন আপন দেশকালের কণ্ঠে ভাষা দান করিয়াছিলেন। সেই বাক্য উৎসের মত স্ব স্ব দেশের নিগূঢ় অন্তস্তল হইতে উৎসারিত হইয়া চিরকাল ধরিয়া তাহাকে প্রাবিত করিয়াছে।

আধুনিক কোনো কাব্যের মধ্যেই এমন ব্যাপকতা দেখা যায় না। মিল্টনের প্যারাডাইস্ লষ্টের ভাষায় গান্ধার্ব্য, ছন্দের মাহাত্ম্য, রসের গভীরতা যতই থাক না কেন তথাপি তাহা দেশের ধন নহে,—তাহা লাইব্রেরির আদরের সামগ্রী।

অতএব এই গুটি কয়েক মাত্র প্রাচীন কাব্যকে এক কোঠায় ফেলিয়া এক নাম দিতে হইলে মহাকাব্য ছাড়া আর কি নাম দেওয়া যাইতে পারে? ইহারা প্রাচীনকালের দেবদৈত্যের জ্ঞান মহাকাব্য ছিলেন—ইহাদের জাতি এখন লুপ্ত হইয়া গেছে।

প্রাচীন আৰ্য্য সভ্যতার এক ধারা যুরোপে এবং এক ধারা ভারতে প্রবাহিত হইয়াছে। যুরোপের ধারা দুই মহাকাব্যে এবং

ভারতের ধারা দুই মহাকাব্যে আপনার কথা ও সঙ্গীতকে রক্ষা করিয়াছে।

আমরা বিদেশী, আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি না গ্রীস ও রোম তাহার সমস্ত প্রকৃতিকে তাহার দুই কাব্যে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে কি না; কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে ভারতবর্ষ রামায়ণ মহাভারতে আপনাকে আর কিছুই বাকি রাখে নাই।

এইজন্যই, শতাব্দীর পর শতাব্দী মহিতেছে কিন্তু রামায়ণ মহাভারতের স্রোত ভারতবর্ষে আর লেশমাত্র শুষ্ক হইতেছে না। প্রতিদিন গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে তাহা পঠিত হইতেছে—মুন্দির দোকান হইতে রাজার প্রাসাদ পর্য্যন্ত সর্বত্রই তাহার সমান সমাদর। যন্ত্র সেই কবিযুগলকে, কালের মহাপ্রান্তরের মধ্যে বাহাদের নাম হারাইয়া গেছে, কিন্তু বাহাদের বাণী বহু কোটী নরনারীর দ্বারে দ্বারে আজিও অজস্রধারায় শক্তি ও শাস্তি বহন করিতেছে, শত শত প্রাচীন শতাব্দীর পলি-মুক্তিকা অহরহ আনয়ন করিয়া ভারতবর্ষের চিত্তভূমিকে আজিও উর্বরা করিয়া রাখিতেছে।

এমন অবস্থায় রামায়ণ মহাভারতকে কেবলমাত্র মহাকাব্য বলিলে চলিবে না, তাহা ইতিহাসও বটে; ঘটনাবলীর ইতিহাস নহে, কারণ সেরূপ ইতিহাস সময় বিশেষকে অবলম্বন করিয়া থাকে—রামায়ণ মহাভারত ভারতবর্ষের চিরকালের ইতিহাস। অল্প ইতিহাস কালে কালে কতই পরিবর্তিত হইল, কিন্তু এ ইতিহাসের পরিবর্তন হয় নাই। ভারতবর্ষের বাহা সাধনা, বাহ্য

আরাধনা, যাহা সংকল্প তাহারই ইতিহাস এই দুই বিপুল কাব্য-  
হর্ম্যের মধ্যে চিরকালের সিংহাসনে বিরাজমান।

এই কারণে, রামায়ণ মহাভারতের যে সমালোচনা তাহা অল্প  
কাব্য সমালোচনার আদর্শ হইতে স্বতন্ত্র। রামের চরিত্র উচ্চ  
কিনীচ, লক্ষণের চরিত্র আনার ভাল লাগে কি মন্দ লাগে এই  
আলোচনাই যথেষ্ট নহে। স্তব্ধ হইয়া শ্রদ্ধার সহিত বিচার করিতে  
হইবে সমস্ত ভারতবর্ষ, অনেক সহস্র বৎসর ইহাদিগকে কিরূপ  
ভাবে গ্রহণ করিয়াছে। আমি যত বড় সমালোচকই হই না  
কেন একটি সনগ্র প্রাচীন দেশের ইতিহাস প্রবাহিত সমস্ত কালের  
বিচারের নিকট যদি আমার শির নত না হয় তবে সেই ঐক্যতা  
লঙ্কারই বিষয়।

রামায়ণে ভারতবর্ষ কি বলিতেছে, রামায়ণে ভারতবর্ষ কোন  
আদর্শকে মহৎ বলিয়া স্বীকার করিয়াছে ইহাই বর্তমান ক্ষেত্রে  
আমাদের সর্বিনয়ে বিচার করিবার বিষয়।

বীরসম্প্রদান কাব্যকেই এপিক্ বলে এইরূপ সাধারণের ধারণা,  
তাহার কারণ যে দেশে যে কালে বীররসের গৌরব প্রাধান্য  
পাইয়াছে সে দেশে সে কালে স্বভাবতই এপিক্ বীরসম্প্রদান  
হইয়া পড়িয়াছে। রামায়ণেও যুদ্ধব্যাপার যথেষ্ট আছে, রামের  
বাহুবলও সানাতন নহে, ক্ষিপ্র তথাপি রামায়ণে যে রস সর্বাপেক্ষা  
প্রাধান্য লাভ করিয়াছে তাহা বীররস নহে। তাহাতে বাহু-  
বলের গৌরব ঘোষিত হয় নাই—যুদ্ধঘটনাই তাহার মুখ্য বর্ণনার  
বিষয় নহে।

দেবতার অবতারলীলা লইয়াই যে একাধা রচিত তাহাও নহে। কবি বাম্বীকির কাছে রাম অবতার ছিলেন না, তিনি মানুষই ছিলেন পণ্ডিতেরা ইহার প্রমাণ করিবেন। এই ভূমিকায় পাণ্ডিত্যের অবকাশ নাই; এখানে এইটুকু সংক্ষেপে বলিতেছি যে কবি যদি রামায়ণে নরচরিত্র বর্ণনা না করিয়া দেবচরিত্র বর্ণনা করিতেন, তবে তাহাতে রামায়ণের গৌরব হ্রাস হইত—সুতরাং তাহা কাব্যাত্মক কতিগ্রস্ত হইত। মানুষ বলিয়াই রামচরিত্র মহিমান্বিত।

আদিকাণ্ডের প্রথম সর্গে বাম্বীকি তাঁহার কাব্যের উপযুক্ত নায়ক সন্ধান করিয়া যখন বহু গুণের উল্লেখ করিয়া নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“সমগ্রা ক্রপিণী লক্ষ্মীঃ কমেবং সংশ্রিতা নরং ।”

কোন একটি মাত্র নরকে আশ্রয় করিয়া সমগ্রা লক্ষ্মীরূপ গ্রহণ করিয়াছেন?—তখন নারদ কহিলেন—

“দেবেষপি ন পশ্যামি কশ্চিদেতিগুণৈযুক্তং ।

অসুতাং তু গুণৈরেতিধো যুক্তো নরচক্রমাঃ ॥”

এত গুণযুক্ত পুরুষ ত দেবতাদের মধ্যেও দেখি না, তবে যে নরচক্রমার মধ্যে এই সকল গুণ আছে তাহার কথা শুন।

রামায়ণ সেই নরচক্রমারই কথা, দেবতার কথা নহে। রামায়ণে দেবতা নিজেকে খর্ব্ব করিয়া মানুষ করেন নাই, মানুষই নিজগুণে দেবতা হইয়া উঠিয়াছেন।

মানুষেরই চরম আদর্শ স্থাপনার জন্ত ভারতের কবি মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন। এবং সে দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত মানুষের এই

আদর্শ চরিতবর্ণনা ভারতের পাঠকমণ্ডলী পরমাগ্ৰহের সহিত পাঠ করিয়া আসিতেছে।

রামায়ণের প্রধান বিশেষত্ব এই যে তাহা ঘরের কথাকেই অত্যন্ত বৃহৎ করিয়া দেখাইয়াছে। পিতাপুত্র, ভ্রাতায় ভ্রাতায়, স্বামী স্ত্রীতে যে ধর্মের বন্ধন, যে প্রীতি ভক্তির সম্বন্ধ রামায়ণ তাহাকে এত মহৎ করিয়া তুলিয়াছে যে তাহা অতি সহজেই মহাকাব্যের উপযুক্ত হইয়াছে। দেশজয়, শত্রুবিনাশ, দুই প্রবল বিরোধী পক্ষের প্রচণ্ড আঘাত সংঘাত এই সমস্ত বাপারই সাধারণত মহাকাব্যের মধ্যে আন্দোলন ও উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়া থাকে। কিন্তু রামায়ণের মহিমা রামরাবণের যুদ্ধকে আশ্রয় করিয়া নাই— সে যুদ্ধ ঘটনা রাম ও সীতার দাম্পত্য প্রীতিকেই উজ্জ্বল করিয়া দেখাইবার উপলক্ষ মাত্র। পিতার প্রতি পুত্রের বশুতা, ভ্রাতার জন্ত ভ্রাতার আত্মত্যাগ, পতি পত্নীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি নিষ্ঠা ও প্রজার প্রতি রাজার কর্তব্য কতদূর পর্য্যন্ত নাইতে পারে রামায়ণ তাহাই দেখাইয়াছে। এইরূপ ব্যক্তি বিশেষের প্রধানত্ব ঘরের সম্পর্কগুলি কোনো দেশের মহাকাব্যে এমন ভাবে বর্ণনীয় বিষয় বলিয়া গণ্য হয় নাই।

ইহাতে কেবল কবির পরিচয় হয় না ভারতবর্ষের পরিচয় হয়। গৃহ ও গৃহধর্ম যে ভারতবর্ষের পক্ষে কতখানি ইহা ইহাতে তাহা বুঝা যাইবে। আমাদের দেশে গার্হস্থ্য আশ্রমের যে অত্যন্ত উচ্চ-স্থান ছিল এই কাব্য তাহা সপ্রমাণ করিতেছে। গৃহাশ্রম আমাদের নিজের সুখের জন্ত সুবিধার জন্ত ছিল না—গৃহাশ্রম সমস্ত সমাজকে



ধারণ করিয়া রাখিত ও মানুষকে যথার্থভাবে মানুষ করিয়া তুলিত।  
গৃহাশ্রম ভারতবর্ষীয় আৰ্য্য সমাজের ভিত্তি। রামায়ণ সেই  
গৃহাশ্রমের কাব্য। এই গৃহাশ্রম-ধর্ম্মকেই রামায়ণ বিসদৃশ অবস্থার  
মধ্যে ফেলিয়া বনবাস দুঃখের মধ্যে বিশেষ গৌরব দান করিয়াছে।  
কৈকেয়ী মহারার কুচক্রান্তের কটিন আঘাতে অদোষার রাজগৃহকে  
বিস্ত্রিষ্ট করিয়া দিয়া তৎসঙ্গেও এই গৃহধর্ম্মের দুর্ভেদ্য দৃঢ়তা রামায়ণ  
ঘোষণা করিয়াছে। বাহুবল নহে, জিহীষা নহে, রাষ্ট্রগৌরব  
নহে, শাস্ত্রসাম্পদ গৃহধর্ম্মকেই রামায়ণ করুণার অশ্রুজলে  
অভিষিক্ত করিয়া তাহাকে স্মমহৎ বীর্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত  
করিয়াছে।

শ্রদ্ধাহীন পাঠকেরা বলিতে পারেন এমন অবস্থায় চরিত্রবর্ণনা  
অতিশয়োক্তিতে পরিণত হইয়া উঠে। যথার্থের সীমা কোন্‌খানে  
এবং কল্পনার কোন্‌ সীমা লঙ্ঘন করিলে কাব্যকলা অতিশয়ে গিয়া  
পৌছে এ কথায় তাহার নীনাংসা হইতে পারে না। বিদেশী যে  
সমালোচক বলিয়াছেন যে রামায়ণে চরিত্রবর্ণনা অতিপ্রাকৃত  
হইয়াছে তাহাকে এই কথা বলিব সে, প্রকৃতিভেদে একের কাছে  
যাহা অতিপ্রাকৃত, অন্নের কাছে তাহাই প্রাকৃত। ভারতবর্ষ  
রামায়ণের মধ্যে অতিপ্রাকৃতের আতিশয়া দেখে নাই।

যেখানে যে আদর্শ প্রচলিত তাহাকে অতিনাত্রায় ছাড়াইয়া  
গেলে সেধানকার লোকের কাছে তাহা গ্রাহ্যই হয় না। আমা-  
দের ক্ষতিবয়ে আমরা যতসংখ্যক শব্দভরস্বের আঘাত উপলব্ধি  
করিতে পারি তাহার সীমা আছে, সেই সীমার উপরের সপ্তকে

স্বর চড়াইলে আমাদের কর্ণ তাহাকে গ্রহণই করে না। কাব্যে চরিত্র এবং ভাব উদ্ভাবনসম্বন্ধেও সে কথা খাটে।)

এ যদি সত্য হয় তবে এ কথা সহস্র বৎসর ধরিয়া প্রমাণ হইয়া গৌছে যে রামায়ণ কথা ভারতবর্ষের কাছে কোনো অংশে অতি-মাত্র হয় নাই। এই রামায়ণ কথা হইতে ভারতবর্ষের আবাল-বৃদ্ধবনিতা আপামর সাধারণ কেবল যে শিক্ষা পাইয়াছে তাহা নহে—আনন্দ পাইয়াছে, কেবল যে ইহাকে শিরোধার্য্য করিয়াছে তাহা নহে—ইহাকে হৃদয়ের মন্ডো রাখিয়াছে, ইহা যে কেবল তাহাদের ধর্ম্মশাস্ত্র তাহা নহে—ইহা তাহাদের কাব্য।

রাম যে একই কালে আমাদের কাছে দেবতা এবং মানুষ, রামায়ণ যে একই কালে আমাদের কাছে ভক্তি এবং প্রীতি পাইয়াছে ইহা কখনই সম্ভব হইত না যদি এই মহাগ্রন্থের কবিজ্ঞ ভারতবর্ষের পক্ষে কেবল স্বদূর কল্পলোকেরই সামগ্রী হইত, যদি তাহা আমাদের সংসার-সীমার মন্ডোও ধরা না দিত।

এমন গ্রন্থকে যদি অল্পদেখী সমালোচক তাহাদের কাব্য-বিচারের আদর্শ অনুসারে অপ্রাকৃত বলেন তবে তাহাদের দেশের সহিত তুলনায় ভারতবর্ষের একটি বিশেষত্ব আরো পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। রামায়ণে ভারতবর্ষ বাহা চায় তাহা পাইয়াছে।

রামায়ণ—এবং মহাভারতকেও আমি বিশেষত এই ভাবে দেখি। ইহার সরল অনুষ্টুপছন্দে ভারতবর্ষের সহস্র বৎসরের হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হইয়া আসিয়াছে।

সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় যখন তাহার এই

রামায়ণ চরিত্র সমালোচনার একটি ভূমিকা লিখিয়া দিতে আমাকে অনুরোধ করেন তখন আমার অস্বাস্থ্য ও অনবকাশ সত্ত্বেও তাঁহার কথা আমি অমান্য করিতে পারি নাই। কবিকথাকে ভক্তের ভাষায় আবৃত্তি করিয়া তিনি আপন ভক্তির চরিতার্থতা সাধন করিয়াছেন। এইরূপ পূজার আবেগমিশ্রিত ব্যাখ্যাই আমার মতে প্রকৃত সমালোচনা—এই উপায়েই এক হৃদয়ের ভক্তি আর এক হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। অথবা যেখানে পাঠকের হৃদয়েও ভক্তি আছে সেখানে পূজাকারকের ভক্তির হিলোল-তরঙ্গ জাগাইয়া তোলে। আমাদের আজকালকার সমালোচনা বাজারদর বাচাই করা—কারণ সাহিত্য এখন হাটের জিনিষ। পাছে ঠকিতে হয় বলিয়া চতুর যচনদারের আশ্রয় গ্রহণ করিতে সকলে উৎসুক। এরূপ বাচাই ব্যাপারের উপযোগিতা অবশ্য আছে কিন্তু তবু বলিব যথার্থ সমালোচনা পূজা—সমালোচক পূজারি পুরোহিত—তিনি নিজের অথবা সর্বসাধারণের ভক্তি বিগলিত বিশ্বয়কে বাস্তব করেন মাত্র।

ভক্ত দীনেশচন্দ্র সেই পূজামন্দিরের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া আরতি আরম্ভ করিয়াছেন। আমাকে হঠাৎ তিনি ঘণ্টা নাড়িবার ভার দিলেন। একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আমি সেই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমি অধিক আড়ম্বর করিয়া তাঁহার পূজা আচ্ছন্ন করিতে কুণ্ঠিত। আমি কেবল এই কথাটুকু মাত্র জানাইতে চাহি যে, বাস্তবিকর রামচরিত্র কথাকে পাঠকগণ কেবলমাত্র করিব কাব্য বলিয়া দেখিবেন না, তাহাকে ভারতবর্ষের রামায়ণ বলিয়া মানিবেন। তাহা হইলে রামায়ণের দ্বারা ভারতবর্ষকে ও

ভারতবর্ষের দ্বারা রামায়ণকে যথার্থ ভাবে বুঝিতে পারিবে। ইহা স্মরণ রাখিবে যে, কোন ঐতিহাসিক গৌরবকাহিনী নহে পরন্তু পরিপূর্ণ মানবের আদর্শ চরিত ভারতবর্ষ গুণিতে চাহিয়াছিল, এবং আজ পর্য্যন্ত তাহা অশ্রান্ত আনন্দের সহিত গুনিয়া আসিতেছে। এ কথা বলে নাই যে বড় বাড়াবাড়ি হইতেছে—এ কথা বলে নাই যে এ কেবল কাব্যকথা মাত্র। ভারতবাসীর ঘরের লোক এত সত্য নহে—জ্ঞান লক্ষণ সীতা তাহার বত সত্য।

পরিপূর্ণতার প্রতি ভারতবর্ষের একটি প্রাণের আকাঙ্ক্ষা আছে। ইহাকে সে বাস্তবসত্যের অতীত বলিয়া অবজ্ঞা করে নাই, অবিধাস করে নাই। ইহাকেই সে যথার্থ সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছে এবং ইহাতেই সে আনন্দ পাইয়াছে। সেই পরিপূর্ণতার আকাঙ্ক্ষাকেই উদ্বোধিত ও তৃপ্ত করিয়া রামায়ণের কবি ভারতবর্ষের ভক্ত হৃদয়কে চিরদিনের জ্ঞাত্ব কিনিয়া রাখিয়াছেন।

যে জাতি খণ্ড সত্যকে প্রাদাত্ত্ব দেন, যাহারা বাস্তব-সত্যের অনুসরণে ক্রান্তি বোধ করেন না, কাব্যকে যাহারা প্রকৃতির দর্পণ মাত্র বলেন, তাহারা জগতে অনেক কাজ করিতেছেন—তাহারা বিশেষ ভাবে বৃত্ত হইয়াছেন—মানবজাতি তাঁহাদের কাছে ধনী। অতীতকালে, যাহারা বলিয়াছেন “ভূমৈব সুখং। ভূমাৎসেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ” যাহারা পরিপূর্ণ পরিণামের মধ্যে সমস্ত খণ্ডতার সুখমা, সমস্ত বিরোধের শাস্তি উপলব্ধি করিবার জ্ঞাত্ব সাধনা করিয়াছেন তাঁহাদেরও ধন কোনোকালে পরিশোধ হইবার নহে। তাঁহাদের পরিচয় বিলুপ্ত হইলে তাঁহাদের উপদেশ বিস্মৃত হইলে মানবসভ্যতা

আপন ধূলিধূমসমাকীর্ণ কারখানা-ঘরের জনতামধ্যে নিঃশ্বাস-  
কলুষিত বন্ধ আকাশে পলে পলে পীড়িত হইয়া ক্লশ হইয়া মরিতে  
থাকিবে। রানায়ণ সেই অথও অমৃতপিপাসুদেরই চিরপরিচয়  
বহন করিতেছে। ইহাতে যে সৌভ্রাত, যে সত্যপরতা, সে পাতি-  
ব্রতা, যে প্রভুভক্তি বর্ণিত হইয়াছে তাহার প্রতি যদি সরল শ্রদ্ধা ও  
অন্তরের ভক্তি রক্ষা করিতে পারি তবে আমাদের কারখানাঘরের  
বাতায়নমধ্যে মহাসমুদ্রের নিশ্চলবায়ু প্রবেশের পথ পাইবে।

ব্রহ্মচর্যাশ্রম, বোলপুর।

৫ই পৌষ, ১৩১০।

শ্রীরবীন্দ্রনাথঠাকুর।

## গ্রন্থকারের নিবেদন ।

“রামচন্দ্র” শীর্ষক প্রবন্ধটি অপরগুলির তায় ঠিক চরিত্র-চিত্রণ নহে । রামায়ণ মহাভারতের বৃত্তান্ত আজকালকার বঙ্গীয় পাঠকগণের আর তেমন পরিজ্ঞাত নহে, এই জন্য “রামচন্দ্র” শীর্ষক সম্ভবতঃ রামায়ণের আখ্যায়িকা অনেকটা জুড়িয়া দিয়াছি, ঠিক রামচরিত্রের আলোচনা বলিয়া যাহাঙ্গা ইহা পাঠ করিবেন, তাঁহারা অনেক স্থান বুঝা পল্লবিত নহে করিতে পারেন । রামায়ণানভিজ্ঞপাঠকগণ পৈর্যাসহকারে এই আখ্যায়িকাটি পাঠ করিলে রামায়ণের মূল বৃত্তান্ত অবগত হইবেন এবং কৃত্তিবাসী রামায়ণের সঙ্গে মূলের কোন্ কোন্ স্থানে অনেকা তাহারও একটা আভাষ পাইবেন ।

প্রবন্ধগুলির কোন কোনটিতে একই কথার পুনরুল্লেখ দৃষ্ট হইবে । ছুই বাক্তির উত্তর প্রত্যুত্তরে তাহাদের উভয়ের চরিত্র অনেক সময় ছুই দিক্ হইতে ফুটিয়া উঠিয়াছে এজন্য প্রত্যেকের চরিত্রের বিকাশ দেখাইবার নিমিত্ত একই কথার পুনরুল্লেখ পরিহার্য্য বোধ হইয়াছে ।

এই পুস্তকে যে সকল শ্লোকের অনুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা কোন কোন স্থানে ঠিক আক্ষরিক না হইলেও সর্বত্রই মূলানুযায়ী—কোথায়ও মূলের অভিপ্রায়-বিরোধী নহে । অনেক স্থলে আমি গোরেসিওর সংস্করণ অবলম্বন করিয়া অনুবাদ দিয়াছি, তাহা প্রচলিত বাঙ্গালিকির রামায়ণের বাঙ্গালা বা বোধের সংস্করণ-গুলিতে পাওয়া যাইবে না ।

প্রবন্ধগুলির মধ্যে দশরথ এবং রামচন্দ্রের অনেকাংশ “বঙ্গ-ভাষায়” এবং অপরগুলি “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত হইয়াছিল। এবার অনেকগুলি প্রবন্ধ আমূল পরিশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত করা হইয়াছে।

ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় অসুস্থাবস্থা সত্ত্বেও আমার অনুরোধে ভূমিকাটি লিখিয়া দিয়াছেন; এই সুন্দর ভূমিকাটিতে স্বল্পকথায় মহাকাব্যের স্বপ্ন আত্মপর্য্য ও সার কথা লিখিত হইয়াছে। পুস্তকখানি একরূপ গৌরবজনক আভরণ পরিয়া বাহির হওয়াতে আমার চক্ষে ইহার সর্বপ্রকার দৈন্ত্য ঘুচিয়া গিয়াছে। এস্থলে কৃতজ্ঞতার সহিত উল্লেখ করিতেছি শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত কবিবর শ্রীযুক্ত বরদাচরণ মিত্র সি. এস. নহোদয়ের অবিরত উৎসাহ না পাইলে পুস্তকখানি প্রকাশিত হইত কি না সন্দেহ।

শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় নামক একটি তরুণবয়স্ক যুবক এই পুস্তকখানির ভিত্তি দুই খানি ছবি আঁকিয়া দিয়াছেন। ইনি কোথায়ও চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করেন নাই। এ সম্বন্ধে ইহার এই প্রথম হাতেখড়ি বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না,—হাফটোর্ন্ ছবি দুইখানি দেখিয়া পাঠকগণ ইহার উদ্যমের গুণাগুণের বিচার করিবেন।

পরিশেষে গভীর কৃতজ্ঞতার সহিত জানাইতেছি, কটকের প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত রায় হরিবল্লভ রম্ব বাহাদুর এই পুস্তকের মুদ্রাস্থপ ব্যয়ের সাহায্য করিয়া আমাকে বিশেষরূপ উপকৃত করিয়াছেন।

কলিকাতা, ১৭ নং শ্রামপুকের লেন, }

১২ই বৈশাখ, ১৩১১ সন।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

## বিষয়-সূচী ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
দশরথ	১—২৫
রামচন্দ্র	২৭—১০৫
ভরত	১০৭—১২৫
লক্ষণ	১২৩—১৪৭
কৌশল্যা	১৩৯—১৬৬
সীতা	১৬৭—১৯২
হনুমান্	১৯৩—২২১



## চিত্র-সূচী ।

চিত্রকূটে রাম, লক্ষণ ও সীতা	১২৮
অশোক-বনে সীতা	১৮৪





# রামায়ণী কথা ।

## দশরথ ।

বাঙ্গালীকি লিখিয়াছেন, মহারাজা দশরথ লোকবিশ্রুত মহর্ষিকল্প  
উজ্জল চরিত্রবান্ ছিলেন ;—

“ন যেষ্ঠা বিদাতে তন্তু স তু যেষ্ঠি ন কখন”

‘এ জগতে তাঁহার কেহ শত্রু ছিল না, তিনিও কাহারও শত্রু  
ছিলেন না ।’ তিনি এতদূর পরাক্রান্ত ছিলেন যে, ইন্দ্র অশুরগণের  
সহিত যুদ্ধকালে তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিতেন । তিনি  
জিতেন্দ্রিয় এবং প্রজাবৎসল ছিলেন ; প্রজাগণ তাঁহাকে সাক্ষাৎ—  
“পিতামহ ইবাপরঃ”—দ্বিতীয় প্রজাপতির আয় সম্মান করিত ।

অযোধ্যাকাণ্ডের ১০৭ সর্গে রামচন্দ্র ভরতকে বলিয়াছিলেন ;—

“জাতঃ পুত্রো দশরথঃ কৈকেয়াঃ রাজসন্তরাং ।

পুরা ভ্রাতঃ পিতা নঃ স মাতরং তে সমুদ্বহন ।

মাতামহে সমাশ্রোষীভ্রাতাওকমমুত্তমম্ ।”

রাজা দশরথ কৈকেয়ীকে বিবাহ করিবার সময় তৎপিতা  
অশ্বপতির নিকট প্রতীকৃত ছিলেন, তিনি কৈকেয়ীজাত পুত্রকে  
রাজ্য প্রদান করিবেন ।

তাহার অর্থ এমন নহে যে, এই প্রতিশ্রুতি অনুসারে রাজ্য ভরতেরই প্রাপ্য ছিল। কৌশল্যা প্রধানা রাজমহিষী ছিলেন, তাহার সম্বন্ধই রাজ্যের একমাত্র উত্তরাধিকারী; কৈকেয়ী নন্দ-বিবাহের স্ত্রী, তথাপি উক্ত প্রতিশ্রুতি দ্বারা তাহার সম্বন্ধগণও রাজ্যের অধিকার পাইলেন। অপরাপর মহিষীগণের গর্ভজাত পুত্রের সিংহাসনে দাবীই ছিল না। কৈকেয়ীর পুত্রগণের সেই-রূপ দাবী মাত্ৰ হইবে, এইরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া তিনি তাহার পানিগ্রহণ করেন।

কিন্তু অগ্র মহিষীর জ্যেষ্ঠ পুত্রের দাবী অগ্রাহ করিয়া, কৈকেয়ীর পুত্রকে সিংহাসনে অভিষিক্ত করিবেন,— এই প্রতিশ্রুতির এ অর্থ নহে। প্রধানা মহিষী অপুত্রক হইলে কিংবা কৈকেয়ীর পুত্র জ্যেষ্ঠ হইলে, তাহার সিংহাসনের দাবী অগ্রাহ হইবে না—ইহার এই অর্থ।

দশরথ একরূপ প্রতিশ্রুতিই বা কেন করিলেন? কৈকেয়ী সুন্দরী এবং তরুণবয়স্কা ছিলেন—সুতরাং রূপজ মোহবশতঃই কি দশরথ একরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন? বাস্তবিক লিখিয়াছেন, দশরথ ‘জিতেন্দ্রিয়’ ছিলেন, এ কথা অতুক্তি বা বাস্তবিক নহে। আমার বোধ হয়, দশরথের অপুত্রকতা নিবন্ধনই তিনি এইরূপ প্রতিশ্রুতি করিয়াছিলেন। তিনি বহুবিবাহ করিয়াছিলেন, ইহা তৎকালের রাজপদ্ধতি অনুযায়ী,—কিন্তু কতকপরিমাণে উহা পুত্র-লাভের ঐকান্তিকী ইচ্ছাবশতঃও হইতে পারে। এই পুত্রলাভার্থেই তিনি “অগ্নিষ্টোম,” “অশ্বমেধ” প্রভৃতি বিবিধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান

করিয়াছিলেন, তাহাও আমরা দেখিতে পাইয়াছি । কিন্তু কৈকেয়ী সে তাঁহার প্রিয়তমা মহিষী হইয়া উঠিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । ভরত বলিয়াছিলেন,—

"রাজা ভবতি ভূরিষ্টম্ ইহাখ্যায়া নিবেশনে"

রাজা অনেক সময় অস্বা কৈকেয়ীর গৃহেই বাস করিয়া থাকেন ;—

"সবুদ্ধত্তরুণীং ভাষায় প্রাণেভ্যোহপি গরীয়সীম্"

উক্তিও বাঘীকিউ দশরথের প্রতি প্রয়োগ করিয়াছিলেন ; সুতরাং বুদ্ধ রাজা যে তরুণীর প্রতি কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় আসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন,—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । তবে কৈকেয়ী যে অত্যন্ত স্বানিসেবাপ্রায়ণা ছিলেন, তাহার বৃত্তান্তও আমরা অবগত আছি ; দেবাসুরযুদ্ধে শরাহত ও পীড়িত দশরথের উৎকট পরিচর্যা দ্বারা তিনি দুইটা বরলাভ করিয়াছিলেন । এই দুই বর দশরথ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাকে দিয়াছিলেন । কৈকেয়ী তাহা সঙ্কিত রাখিয়াছিলেন । তিনি স্বানিসেবার কোন পুরস্কার প্রত্যাশা করেন নাই ; সেই বরের কথা তিনি সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছিলেন । কুজার অভিসন্ধির কাপার না ঘটিলে এবং তৎকর্তৃক তাহা স্মৃতিপথে পুনরায় উজ্জীবিত না হইলে, কৈকেয়ী সেই বরের কথা কখনও মনে করিতেন কি না সন্দেহ । ঈদৃশী গুণবতী রমণীর প্রতি অমুরাগ কতকটা স্বাভাবিক, এবং তজ্জন্ত আমরা দশরথকে বহুটা অভিযোগ দিয়া থাকি, তিনি ততদূর দোষী কি না তাহাও বিবেচ্য । কিন্তু এই অমুরাগবশতঃ তিনি বাহিরে কোশল্যার প্রতি মৰ্যাদা প্রদর্শন করিতে ক্রটি দেখাইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না ।

বহুব্রী থাকিলে কোন একটির প্রতি স্বাভাবিক ভাবেই স্নেহ একটু বেশী হইতে পারে, কিন্তু তৎবশবর্তী হইয়া তিনি জ্যেষ্ঠা মহিষীর প্রতি বাহ্যে অবহেলা দেখাইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। যজ্ঞের চক্র ভাগ করিবার সময় আমরা দেখিতে পাই, কৌশল্যাকে তিনি চক্রের অর্ধেক ভাগ বণ্টন করিয়া দিয়া, অপর দুই মহিষীর জ্যেষ্ঠ অর্ধেক ভাগ রাখিতেছেন, জ্যেষ্ঠা মহিষীর অধিকাংশ প্রাপ্য, তাহা তিনি ভুলিয়া যান নাই। বনযাত্রাকালে রাম, লক্ষ্মণকে কৌশল্যার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত নিযুক্ত করিয়া যাইতে চাহিলে, লক্ষ্মণ প্রত্যাভরে বলিয়াছিলেন, “কৌশল্যা স্বীয় অধীন ব্যক্তিগণকে সহস্র সহস্র গ্রাম দান করিয়াছেন, তিনি আমাদিগের ত্রায় সহস্র সহস্র ব্যক্তির ভরণ পোষণের ভার গ্রহণ করিতে পারেন, তিনি নিজের কিম্বা মাতা সুমিত্রার উদরারের জন্ত অপরের নিকট প্রার্থী হইবেন না। তাঁহার ভারগ্রহণের কোন চিন্তা আমাদের করিতে হইবে না।” সুতরাং কৌশল্যা স্বামীর চিন্তে একাধিপত্য স্থাপিত না করিতে পারিলেও যে অগ্রমহিষীর উচিত বাহুসম্পদ ও সম্মানাদি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই।

দশরথ, কৈকেয়ীর প্রতি অনুরক্ত ছিলেন এবং কৈকেয়ীও অপঘাত্ত পারিবারিক শান্তি নষ্ট করিতে প্রকাশ্যভাবে কোন চেষ্টা পান নাই। কৌশল্যার প্রতি কৈকেয়ী কিছু কুব্যবহার করিতেন, কিন্তু তাহা ধর্মভীরু দেবভাবাপন্ন কৌশল্যা স্বামীর কর্ণে তুলিতেন না, সুতরাং কৈকেয়ীর প্রতি দশরথের অতি-অনুরাগের জন্ত কোন অশান্তির উদ্ভব হয় নাই।

কৈকেয়ীর প্রতি দশরথের যেরূপ একটু স্বাভাবিক অনুরাগ ছিল, পুত্রগণের মধ্যে রামচন্দ্রের প্রতিও তাঁহার সেইরূপ স্নেহ-দিকের পরিচয় পাওয়া যায় ।—

“তেষামপি মহাতেজা রামো রতিকরঃ পিতুঃ”

‘তাহাদিগের ( পুত্রগণের ) মধ্যে রামই রাজার বিশেষ প্রীতিভাজন ছিলেন ।’ যখন বিশ্বামিত্র, রামচন্দ্রকে হাড়কাবধের জন্ত লইয়া বাইতে চাহিলেন, তখন—

“উনষোড়শবর্ধো মে রামো রাজীবলোচনঃ”

বলিয়া রাজা নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং রাক্ষসবধকল্পে বাইতে অনুজ্ঞা প্রার্থনা করিয়াছিলেন ; কিন্তু বিশ্বামিত্রের নিকট তিনি সত্যবদ্ধ ছিলেন, সত্যের কথা স্বরণ করিয়া তিনি শেষে আর কোন আপত্তি করেন নাই । সত্য-সদ্ধ মহারাজ দশরথ সত্যের জন্ত প্রাণপ্রিয় কাকপক্ষীর বালক পুত্রদ্বয়কে ভীষণ রাক্ষসযুদ্ধে প্রেরণ করিতে সম্মত হইলেন । এই সত্যপালনের জন্তই তিনি স্বীয় প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন ।

অতিবেক-ব্যাপারে দশরথের অতিরিক্ত আগ্রহ কতক-পরিমাণে বিশ্বয়জনক বলিয়া বোধ হয় । অতিষেকের প্রাকালে এইরূপ আভাষ পাওয়া যায় যে, তিনি স্বীয় আসন্নমৃত্যুর পূর্বাভাষ পাইয়াছিলেন ; তাঁহার শরীর জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল এবং কতকগুলি প্রাকৃতিক ছলক্ষণ তাঁহার অন্তঃকরণে ভয়ের সঞ্চার করিয়াছিল ; তজ্জন্ত তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্রকে সিংহাসনে

স্থাপিত করিবার জন্ত আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন, তাহা স্বাভাবিক ।—

“বিপ্রোষিতঃ ভরতো যাবদেব পুরাদিতঃ ।

তাবদেবাভিষেকস্তপ্রাপ্তকালো মতো মম ॥”

ভরত অবোধা হইতে দূরে থাকিতে থাকিতেই অভিষেক সম্পন্ন হইয়া যায়, ইহাই আমার অভিপ্রায়—এই কথার সমর্থন জুহু রাজা বলিয়াছিলেন—“যদিও ভরত ধর্ম্মশীল, জিতেন্দ্রিয় ও সর্ব্বদা জ্যেষ্ঠের চন্দানুবর্তী, কিন্তু ধর্ম্মনিষ্ঠ সাধুবাক্তিরও চিত্ত-বিচলিত হইতে পারে,” এইরূপ আশঙ্কা দশরথের কেন হইয়াছিল, তাহার কারণ বিশদরূপে বুঝিতে পারা যায় না । ভরত এবং শত্রুঘ্ন মাতুলালয়ে বাস করিতেছিলেন, সেখানে মাতুল অশ্বপতি-কর্ত্ত্বক পুত্রস্নেহে পালিত হইয়াও—

“তত্রাপি নিবসন্তো ভৌ ভূপাংগৌ চ কামতঃ ।

ভ্রাতরৌ স্বরভাং বীরৌ বৃদ্ধং বশয়ধং নৃপম্ ॥”

মাতুলালয়ের বিবিধ ভোগসম্ভারে পরিতৃপ্ত হইয়াও তাঁহার সর্ব্বদা ভ্রাতৃত্ব ও বৃদ্ধ পিতাকে স্বরণ করিবেন ।” পিতৃবৎসল এবং ভ্রাতৃবৎসল ভরতের প্রতি রাজার আশঙ্কার কোনও কারণ পাওয়া যায় না । এদিকে জনকরাচাকে ও অশ্বপতিকে তিনি অভিষেকোৎসবে নিমন্ত্রণ করিলেন না ; শুভব্যাপার শেষ হইলে তাঁহার্য্য শুনিয়া সুখী হইবেন, এই কথা বলিলেন । এইভাবে স্বরাশ্রিত ও সশক্ত হইয়া তিনি অভিষেকের উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইলেন ; যেন কোন অমঙ্গলের ছায়া তাঁহার সম্মুখে পতিত হইয়াছিল ; ভাবী

অনর্থের পূর্বাভাস যেন অলক্ষিতভাবে তাঁহার মনের উপর ক্রিয়া করিতেছিল ; কোন অশুভ গ্রহের তাড়নায় যেন তিনি রামাভিষেকের অচিন্তিতপূর্ব্ব বিঘ্নরাশি স্বয়ং আশঙ্কা দ্বারা আকর্ষণ করিয়া আনিলেন । ভরতকে আনিয়া এবং আত্মীয়গণকে আমন্ত্রণ করিয়া এই ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইলে, এরূপ অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা থাকিত না ; ভরত উপস্থিত থাকিলে কৈকেয়ীর ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হইত ।

কৈকেয়ী যে এইরূপ অনর্থের সূচনা করিবেন, তাহা দশরথ কখনও চিন্তা করেন নাই ; কৈকেয়ী, দশরথকে বারংবার বলিয়াছেন, তাঁহার নিকট ভরত এবং রাম একরূপই প্রীতিভাজন । রামচন্দ্রের ধর্ম্মশীলতার কত প্রশংসা কৈকেয়ী বহুবার রাজার নিকট করিয়াছেন । † মন্ত্রা, কৈকেয়ীকে উত্তেজিত করিবার অভিপ্রায়ে যখন ক্রুদ্ধস্বরে রামের অভিব্যেক সংবাদ তাঁহাকে জ্ঞাপন করিল, তখন প্রফুল্লমনে কৈকেয়ী স্বীয় কঠবিলম্বিত বহুমূল্য হার মন্ত্রাকে উপহার দিলেন এবং মন্ত্রার ক্রোধ ও আশঙ্কার কিছুমাত্র কারণ বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন—

“রামে বা ভরতে বাহু বিশেষ নোপলক্ষ্যরে ।

যথা বৈ ভরতো মাস্তস্তথা কুরোহপি রাঘবঃ ।

কৌশল্যাতোহতিরিক্তং চ মম শুক্রবতে বহু ।

রাজাঃ যসি হি রামস্ত ভরতস্তাপি তস্তদা ।”

“রাম এবং ভরতে আমি কিছু মাত্র প্রভেদ দেখি না, ভরত

\* অবোধাকান্ত, ১২ অধ্যায়, ১৭ শ্লোক ।

† অবোধাকান্ত, ১২ অধ্যায়, ২১ শ্লোক ।



এবং রাম আমার নিকট তুল্যরূপ ; কৌশল্যা হইতেও রাম আমার প্রতি অধিকতর শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া থাকেন । রাজ্য রামের হইলেই ভারতের হইল ।”

যিনি রাজ্যের গোচরে এবং তাঁহার অগোচরে রামের প্রতি এইরূপ সরল স্নেহভাবাপন্ন, তাঁহাকে দিয়া রাজা কেনই বা আশঙ্কা করিবেন ! এই দেবভাবাপন্ন সুখ-শান্তিময় পরিবারে এক বিকৃতাক্ষী দাসীর কুটিল হৃদয়ের বিষ প্রবেশ করিয়া, সমস্ত অনর্থের উৎপত্তি করিয়াছিল ।

অভিষেকের সমস্ত অনুষ্ঠান করিয়া রাজা প্রকুল্লমনে কৈকেয়ীর গৃহে গমন করিলেন ; তখন সন্ধ্যাকাল উপস্থিত—কৈকেয়ীর প্রাসাদের পার্শ্বে বিচিত্র লতাগৃহ ও চিত্রশালার প্রাচীরবাহী সপুষ্পবনরীর উপর অন্তোন্মুখ সূর্য্যের কিরণ আসিয়া পড়িয়াছিল । কৈকেয়ী—“প্রিয়াহী” প্রিয় কথার যোগ্যা, স্তব্ধ—“প্রিয়মাখ্যাতুং” তাঁহাকে রামাভিষেকের প্রিয় সংবাদ দেওয়ার ভক্ত রাজা আগ্রহাষিত হইলেন ।

কৈকেয়ী ক্রোধাগারে ছিলেন, রাজা তাঁহাকে শয়নগৃহে না পাইয়া ও তাঁহার ক্রোধের সংবাদ শুনিয়া উৎকণ্ঠিত হইলেন । ক্রোধাগারে প্রবেশ করিয়া তিনি যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রাণ আতঙ্কিত হইল । কৈকেয়ী তাঁহার সমস্ত ভূষণ ছুড়িয়া ফেলিয়াছেন, চিত্রগুলি স্থানচ্যুত হইয়াছে, পুষ্পমালাগুলি হস্তিদন্ত-নির্ম্মিত খড়্গের পার্শ্বে ছিন্ন হইয়া পড়িয়া আছে । অসংখ্য কেশপাশে মানিনী ভুলুপ্তিতা লতার ছায় পড়িয়া রহিয়াছেন ।

রাজা আদরে তাঁহার কেশরাজি স্পর্শ করিয়া বলিলেন—“কেহ কি তোমাকে অপমান করিয়াছে ? তোমার শরীর অসুস্থ হইয়া থাকিলে রাজবৈদ্যাগণ এখনই তোমার চিকিৎসায় নিযুক্ত হইবেন, কোন দরিদ্র ব্যক্তিকে কি ধনাঢ্য করিতে হইবে ?—

“অহং হি মনীয়ান্ত সর্বে তব বশাশ্রুগাঃ”

আমি এবং আমার বাহা কিছু, সকলই তোমার অধীন ; তুমি বাহা চাহ বল, আমি এখনই তোমাকে তাহা প্রদান করিয়া তোমার প্রীতি উৎপাদন করি।—

“যাবদ্যবজ্ঞতে চক্রং তাবতী মে বহুধরা ।”

“সূর্য্যামণ্ডল বসুন্ধরা মে পর্য্যন্ত আলোকিত করেন, সেই সমস্ত রাজ্যই আমার অধিকারভূক্ত”—সুতরাং জগতে তোমার অপ্রাপ্য কিছুই নাই।

তখন সুযোগ বুঝিয়া কৈকেয়ী দুই বর চাহিলেন। রাজা তাহা দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। “আমি রামাপেক্ষা জগতে কাহাকেও অধিক ভালবাসি না, সেই রামের শপথ, আমি প্রতিশ্রুত হইলাম, তুমি বাহা চাহিবে দিব।”

“কৈকেয়ী কি চাহিবেন ? হয়ত “সাগরসৈচা মাণিকের” একটা কজী কিম্বা অপর কোন মূল্যবান অলঙ্কার, রমণীগণ ইহাই লইয়া আবাদ্য করিয়া থাকেন ; আজ এই শুভদিনে কৈকেয়ীকে তাহা অস্বের হইবে না। রাজা বিশ্বস্তমনে অকুতোভয়ে প্রতিশ্রুত হইয়া পড়িলেন।

কৈকেয়ী নিশ্চলভারে ধীরে ধীরে তাঁহাকে দুইটি ঘোর

অপ্রিয় কথা শুনাইলেন—ভরতের অভিষেক ও চতুর্দশ বৎসরের  
জন্তু রামের বনবাস, এই দুই বর ।

রাজা কিছুকাল কৈকেয়ীর কথা বুমিতে পারিলেন না, উহা  
কি দিবাস্বপ্ন না চিত্তমোহ ? তাঁহার সর্বশরীর হিম হইয়া পড়িল ।  
যে সুন্দরীর কেশপাশ সাদরে ধারণ করিয়া তিনি কত স্নেহমধুর  
কথা বলিতেছিলেন, তাঁহার সেই কুক্ষিত কেশরাজি তাঁহার নিকট  
মৃত্যুর বাণুরা বলিয়া বোধ হইল ; রূপসী কৈকেয়ী তাঁহার নিকট  
ভয়ঙ্করী বলিয়া প্রতীয়মান হইলেন । ব্যথিত ও বিক্লব দৃষ্টিতে তিনি  
কৈকেয়ীর দিকে চাহিয়া ভীত হইলেন—“ব্যাঘ্রীং দৃষ্ট্বা যথা মৃগঃ”

“মৃগ যেরূপ ব্যাঘ্রীর প্রতি ভীতভাবে দৃষ্টি করে, রাজা  
কৈকেয়ীকে দেখিয়া তদ্রূপ আতঙ্কিত হইলেন ।”

“নৃশংসে, রাম তোমাকে সর্বদা জননীতুলা স্নেহ ও গুপ্তধা  
করিয়া আসিয়াছেন, তাহার এই ঘোর অনিষ্ট তুমি কেন কামনা  
করিতেছ ? আমি কৌশল্যা, সুমিত্রা এমন কি অযোধ্যার  
অধিষ্ঠিত রাজলক্ষ্মীকেও বিদায় দিতে পারি, কিন্তু রাম ভিন্ন আমি  
জীবনধারণ করিতে পারিব না ।

“ভিষ্ঠেন্নোকে বিনা সূর্য্যং শস্ত্রং বা সলিলং বিনা ।’

‘সূর্য্য ভিন্ন জগৎ ও জল ভিন্ন শস্ত্র বাঁচিতে পারে’,—কিন্তু রামকে  
ছাড়িয়া আমি জীবনধারণ করিতে অসমর্থ । এই সকল কথা  
বলিয়া কখনও রাজা ক্রুদ্ধস্বরে কৈকেয়ীকে গঞ্জনা করিলেন,  
কখনও কৃতাজ্জলি হইয়া কৈকেয়ীর পদে পতিত হইলেন । কিন্তু  
কৈকেয়ীর হৃদয় কিছুমাত্র আত্ম হইল না ; তিনি ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন,

—“মহারাজা শৈবাসত্যরক্ষার জন্য স্বীয় মাংস শ্রেন পক্ষীকে প্রদান করিয়াছিলেন, সত্যবদ্ধ হইয়া অলর্ক তাঁহার চক্ষু উৎপাটন করিয়াছিলেন, সমুদ্র সত্যবদ্ধ থাকিতে বেলাভূমি আক্রমণ করেন না ; তুমি যদি সত্যরক্ষা না কর, তবে এখনই আমি বিষ ভক্ষণ করিয়া প্রাণত্যাগ করিব ।” মহারাজ দশরথ ক্রমেই বিহ্বল হইয়া পড়িলেন ; অভিষেকোৎসবে আমন্ত্রিত হইয়া নানা দিগদেশ হইতে রাজগণ আগত হইয়াছেন ; বহু বৃদ্ধ গুণবান্ ও সজ্জনগণ একত্র হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে লইয়া কলা যে মহতী সভার অধিবেশন হইবে, তিনি সেই সভায় উপস্থিত হইবেন কিরূপে ? অার জগতে তিনি কাহাকেও মুখ দেখাইতে পারিবেন না ;—মানী-বাক্তির অপমান মৃত্যুতুল্য ; মহানাত্ম রাজা দশরথের যে সম্মান পর্বতের জায় উচ্চ ও অটুট ছিল, আজ তাহা ভুলুপ্ত হইবে । এক দিকে এই ঘোর লজ্জা,—অপর দিকে চির-স্নেহময়, অজুগত ভৃত্যের জায় বশু, প্রিয়তম জ্যেষ্ঠ পুত্রের ইন্দীবরসুন্দর মুখখানি মনে পড়িয়া, দশরথের হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল । নক্ষত্রমালিনী নির্ণা জ্যোৎস্না-সম্পদ বিভূষিতা হইয়া শোভা পাইতেছিল ; রাজা অশ্রু-সিক্ত দৃষ্টি গগনে নিবিষ্ট করিয়া কৃতাজ্জলিপূরক বলিলেন,—

“ন প্রভাতং ভয়েচ্ছামি নিশে নক্ষত্রভূষিতে”

“হে নক্ষত্রময়ী শরীরি, আমি তোমার প্রভাত ইচ্ছা করি না” ।  
প্রভাত বেন এই লজ্জা ও শোকের দৃশ্য জগৎ সম্মুখে উন্মোচন না করে, সজ্জননেত্রে বৃদ্ধ দশরথ রাজা ইহাই সকাহরে প্রার্থনা করিলেন । কখনও পুণ্যাস্ত্রে পতিত যযাতির ন্যায় তিনি কৈকেয়ীর

পদতলে পতিত হইলেন ; গীত শব্দে লুপ্ত হইয়া যুগ যেরূপ মৃত্যু-  
মুখে পতিত হয়, আজ দশরথের অবস্থা সেইরূপ । “কুণ্ডলধর  
স্বপকারগণ যাহার মহার্ঘ আহার্যের পরিবেশন করেন, তিনি  
কিরূপে কষায়, কটু ও তিক্ত বস্তু ফল খাইয়া বনে বনে বিচরণ  
করিবেন ! রাণকুমারের অভিষেকোজ্জ্বল চিরসুখোচিত-মুষ্টি  
কল্পনার চক্ষে ভিখারী সাজাইয়া দশরথ মুহমান হইলেন, তাঁহার  
হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল ।

এই প্রলাপ ও বিলাপ করিতে করিতে রজনী প্রভাত হইল ;  
শিশির স্রমধুর গান ধরিল ; মুমূর্ষু ব্যক্তির কর্ণে যেরূপ মিষ্ট সংগীত  
পৌছিয়াও পৌছে না, হতভাগ্য দশরথের আজ সেই অবস্থা ।

তখন বশিষ্ঠ অভিষেকের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া দ্বার-  
দেশে দণ্ডায়মান ; রামাভিষেকের হর্ষে অযোধ্যাপুরীর নিদ্রা নীত্র  
নীত্র ছুটিয়া গিয়াছে, রাজপ্রাসাদ হইতে বিশাল কলরব শ্রুত  
হইতেছে । বশিষ্ঠের আদেশে স্তম্ভ, রাজাকে সভাগৃহে আহ্বান  
করিবার জন্ত তৎসকাশে উপস্থিত হইলেন ; সংজ্ঞাহীন রাজা তখন  
কৈকেয়ীর প্রতি ধারাকুল চক্ষু আবদ্ধ করিয়া বলিতেছিলেন ;—

“ধর্মবন্ধে বন্ধোহসি নষ্টা চ মম চেতনা

জ্যেষ্ঠ পুত্রঃ প্রিয়ঃ রামঃ ত্রষ্টুমিচ্ছামি ধর্মিকং ।”

‘আমি ধর্মবন্ধে আবদ্ধ, আমার চেতনা নষ্ট হইয়াছে, আমি  
আমার ধর্মবৎসল জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রিয় রামচন্দ্রকে একবার দেখিতে  
ইচ্ছা করি ।’

এই সময়ে স্তম্ভ আসিয়া বলিলেন, ভগবান বশিষ্ঠ,—সুবস্তু,

বামদেব, জাবালি প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণের সঙ্গে উপস্থিত হইয়াছেন, মহারাজ, রামের অভিষেকের আদেশ প্রদান করুন। শুকমুখে, দীননয়নে রাজা সুমন্ত্রের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সুমন্ত্র, দশরথের এই করুণমূর্তি দেখিয়া, কৃতাজ্ঞলি হইয়া সকাতরে তাঁহার আদেশ জানিতে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তখন কৈকেয়ী বলিলেন,—

“সুমন্ত্র রাজা রজনীং রামহর্ষসমুৎসবঃ ।

প্রজাগরপরিশ্রান্তো নিজাযশমুপাগতঃ ।”

“সুমন্ত্র, রাজা রামাভিষেকের হর্ষে কাল রাত্রি আনন্দে জাগরণ করিয়াছেন, এতদূর বড় নিজাতুর ও পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন—  
“তুমি রামকে শীঘ্র লইয়া আইস ।” কৃতাজ্ঞলিবদ্ধ সুমন্ত্র বলিলেন—

“অজ্ঞান্য রাজবচনং কথং গচ্ছামি ভামিনি”

“রাজি, আমি রাজার অভিপ্রায় না জানিয়া কিরূপে যাইব ?”  
তখন দশরথ বলিলেন—“সুমন্ত্র, আমি সুন্দর রামচন্দ্রকে দেখিতে ইচ্ছা করি, তুমি তাহাকে শীঘ্র লইয়া আইস ।”

এই সময় হইতে মহারাজ দশরথের শোকোচ্ছ্বাস আর ভাষায় প্রকাশিত হয় নাই, নীরবে নেত্রজলে আপ্ত হইয়া তিনি কখনও সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িয়াছেন, কখনও সকাতর অর্থশূন্যদৃষ্টিতে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়াছেন। যখন রাম আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন, তখন ‘রাম’—এই কথাটি মাত্র উচ্চারণ করিয়া, দীনভাবে অধোমুখে কাদিতে লাগিলেন, রামের মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না এবং আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না। যখন রাম বনবাসের প্রতিশ্রুতি পালনে স্বীকৃত হইয়া, কৈকেয়ীকে

আশ্বাসিত করিতেছিলেন, তখন দশরথ মৌন এবং বিমূঢ়ভাবে সকলই শুনিতেছিলেন, তাঁহার দিকে চাহিয়া রাম, কৈকেয়ীকে বলিলেন, “দেবি, তুমি উঁহাকে আশ্বাস প্রদান কর, উনি কেন অধোমুখে অশ্রু-বিসর্জন করিতেছেন!” যখন রাম বলিলেন, “পিতা প্রতাপ দেবতা, আমি তাঁহার আদেশে বিষ ভক্ষণ করিতে পারি, সমুদ্রে প্রাণ বিসর্জন করিতে পারি”, তখন সেই বিষমিশ্রিত অমৃততুলা স্নেহ-মধুর অথচ মশ্মচ্ছেদী বাক্য শুনিয়া, শোকাতুর রাজা সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন। রামকে বনে যাইবার জন্ত স্বরাস্ত্রিত করিয়া কৈকেয়ী বলিলেন, “রাম, তুমি ইঁহার নিকটে শীঘ্র শীঘ্র বিদায় লইয়া যে পর্য্যন্ত বনগমন না করিবে, সে পর্য্যন্ত ইনি স্নান ভোজন কিছুই করিবেন না।” এই কথা শুনিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদিতে মহারাজ দশরথ শয্যা হইতে ভূতলে পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া রহিলেন; মহিষীগণের আর্জ-শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল, তাহারা যখন চীৎকার করিয়া বলিতেছিলেন,—

‘অনাথস্ত জনস্তাত্ত দুর্বলস্ত তপস্বিনঃ ।

যো গতিঃ শরণং চাসীৎ স নাথঃ ক দু গচ্ছতি ।’

অনাথ ও দুর্বল ব্যক্তির একমাত্র আশ্রয় ও গতি—রামচন্দ্র আজ কোথায় যাইতেছেন—তখন সেই—“ক গচ্ছতি” স্বরের প্রতিধ্বনি রাজার হৃদয়-তন্ত্রী হইতে উথিত হইতেছিল। রাজা ‘বুদ্ধিশূন্য’ বলিয়া যখন তাঁহারা কাদিতেছিলেন, তখন দশরথের মুখমণ্ডল নয়নজলে প্লাবিত হইতেছিল।

রামচন্দ্র মাতার নিকটে বিদায় লইলেন; সীতা ও লক্ষ্মণ সঙ্গী

হইলেন, তখন তিনি বিদায় লইবার জন্ত পিতৃসকাশে উপস্থিত হইলেন ; সুমন্ত রাজাকে তাঁহার আগমন সংবাদ জানাইলেন ;—

“স সত্যাবাক্য ধর্ম্মাত্মা গান্ধীর্ষ্যং সাগরোপমঃ ।

আকাশ ইব নিপ্পকো নরেন্দ্রঃ প্রত্যাচ তম্ ॥”

‘সেই সত্যাবাক্য ধর্ম্মাত্মা সাগরসদৃশ গান্ধীর পুত্রঃ আকাশের  
জায় নিম্নলঙ্ক রাজা দশরথ সুমন্তকে বলিলেন,—“আমার সমস্ত  
মহিষীবর্গকে লইয়া আসিস, আমি তাঁহাদিগের সঙ্গে একত্র হইয়া  
রামচন্দ্রকে দর্শন করিব ।” সমস্ত রাজমহিষী উপস্থিত হইলেন,  
তখন রামচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন—রাজা দূর হইতে কৃতজ্ঞ-  
বদ্ধ রামকে আসিতে দেখিয়া, শোকাবেগে আসন হইতে উঠিয়া  
তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিলেন, এবং অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন,  
তখন মহিষীগণ তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন, রাম, লক্ষ্মণ ও সীতাকে  
বনগমনোদ্যত দেখিয়া তাঁহারা শোকার্ত হইয়া কঁাদিতে লাগিলেন ।  
ভূষণধ্বনিমিশ্রিত “হায় রাম-ধ্বনি” প্রাসাদ প্রতিধ্বনিত করিল ।  
মহিষীগণ রামলক্ষ্মণ ও সীতাকে বাহুবদ্ধ করিয়া, বিবৎসা দেখুরজায়  
কঁাদিতে লাগিলেন । অশ্রুচক্ষু রাজার সংজ্ঞালাভ হইলে, রামচন্দ্র,  
সীতা ও লক্ষ্মণের সঙ্গে বনে যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন ।  
রাজা কঁাদিতে কঁাদিতে রামচন্দ্রকে বলিলেন,—“ভস্মাখিতুল্য ছন্ন  
স্ত্রী দ্বারা চালিত হইয়া আমি অশক্ত হইয়া পড়িয়াছি, আমি বরদানে  
মোহিত, তুমি আমাকে নিগৃহীত করিয়া রাজ্য অধিকার কর ।”  
রাম বনগমনের দৃঢ় সংকল্প বিজ্ঞাপিত করিলে, রাজা পুনর্বার  
বলিলেন—“তাহ, তুমি বনে গমন কর, শীঘ্র প্রত্যাবর্তন করিও,



আমি তোমাকে সত্যদ্রষ্ট হইতে বলিতে পারিতেছি না—তোমার পথ ভয়শূন্য হউক । আমার একটি প্রার্থনা, তুমি আজ অবোধায় থাকিয়া যাও, আমি এবং তোমার মাতা একদিন তোমার চন্দ্র-মুখখানি ভাল করিয়া দেখিয়া লইব এবং তোমার সঙ্গে একত্র বসিয়া আহার করিব ।”

রামচন্দ্র “অদাই বনে যাইব” বলিয়া প্রতিশ্রুত ছিলেন, স্মৃতরাং তিনি রাজার অনুরোধ রক্ষা করিলেন না । “কৈকেয়ী যে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—“রাম, তুমি শীঘ্র বনে না গেলে রাজা স্নানভোজন করিবেন না ।” সম্ভবতঃ রাজা সেই মৃত্যুভুল্য দারুণ কথায় মনে নিরতিশয় কষ্ট পাইয়া, রামের সঙ্গে একত্র আহারের জন্ত বাগ্নতা দেখাইয়াছিলেন । রাম স্বীকৃত হইলেন না । বৃদ্ধ রাজা আর সাতদিন মাত্র জীবিত ছিলেন, ইহার মধ্যে কিছু আহার করিয়া-ছিলেন বলিয়া জানা যায় নাই ।

তৎপরে রাম, কৈকেয়ী-প্রদত্ত বহুল পরিয়া ভিখারী সাজিলেন । রাজা, ভিখারী পুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া কাদিতে কাদিতে অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন । বৃদ্ধ সচিববৃন্দ আর সহ করিতে পারিলেন না, তাঁহার তীব্র ভাবায় কৈকেয়ীকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন । সূমন্ত্র হস্ত দ্বারা হস্ত নিষ্পেষণ করিয়া, দস্ত কটমট ও শিরঃ-কম্পনের সহিত কৈকেয়ীকে পতিয়ী ও কুলদ্রী বলিয়া গালি দিলেন এবং বলিলেন, “যে মহারাজ পর্ষদের জ্ঞান অটল, তিনি বালকের জ্ঞান আর্জ হইয়া পড়িয়াছেন, দেবি, আপনি ইহা দেখিয়াও কি অনুতপ্ত হইতেছেন না ?”—

“ভর্তৃ রিচ্ছ। হি নারীগণ পুত্রকোটা বিশিষাতে”

“স্বামীর ইচ্ছা রমণীগণের নিকট কোটি পুত্রের অপেক্ষাও অধিকতর গণ্য।” আপনি দেবতুল্য স্বামীকে বধ করিতে দাঁড়াইয়াছেন ? বশিষ্ঠ বলিলেন,—

“নহ্যদন্তঃ মহীং পিত্রা ভরতঃ শাস্তনিচ্ছতি । •

হয়ি বা পুত্রবৎসন্তঃ যদি জাতো মহীপতেঃ ।

যদাপি হঃ ক্ষিত্তিতলালাগনং চোৎপত্তিযাতি ।

পিতৃবংশচরিত্রজ্ঞঃ সোক্তম্বথা ন করিষ্যতি ।”

ভরত এই রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করিবেন না, তিনি যদি দশরথ হইতে জাত হইয়া থাকেন, তবে তুমি ক্ষিত্তিতল হইতে আকাশে উত্থিত হইলেও পিতৃবংশ-চরিত্রজ্ঞ ভরত অত্যাশ্রয় আচরণ করিবেন না।” কৈকেয়ী অসমঞ্জসের উদাহরণ দেখাইয়া রাজা দশরথকে তিরস্কার করিতে রাজা বিনোদ হইয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। মহারাজের এই অবস্থা দর্শনে ব্যথিত হইয়া মহামাত্র সিদ্ধার্থ কৈকেয়ীকে অসমঞ্জস সম্বন্ধীয় তাহার ভ্রম প্রদর্শন করিয়া দিলেন। এইরূপ বাগ্‌বিতণ্ডার রাজগৃহ আকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু রামচন্দ্র সেই সকল শূন্য ও আত্মীয়বর্গের যত্নে কিছুমাত্র বিচলিত বা স্বীয় প্রতিজ্ঞা-বিচ্যুত না হইয়া কৃতাজ্জলি পূর্বক বারংবার রাজার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন; ভ্রাতা ও জ্বর সঙ্গে রথারোহণ করিয়া তিনি বনযাত্রা করিলেন, তখন অগোপ্য-বাসীগণ তাঁহার সম্মুখে এবং পশ্চাতে লক্ষ্মণ ও উলুখ হইয়া অশ্রুত্যাগ করিতে করিতে রথের সঙ্গে সঙ্গে অনুগমন করিতে

লাগিলেন। এই শৌকাকুল জনসম্মেলনের মধ্যে নগ্নপদে উন্মত্তের  
 স্থায় মহারাজ দশরথ ছুটিয়া আসিয়া পড়িলেন ; কোশল্যাও সেই  
 সঙ্গে অসম্বৃত ভুলুঙিত অঞ্চলে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে  
 চলিলেন। বাহার রাজপথে আগমনে, শিবিকা, রথ, অশ্ব ও  
 সৈন্তবৃন্দের সমাগমের উপস্থিত হইত, সেই রাজচক্রবর্তীর এই  
 উন্মত্ত অবস্থা দর্শনে প্রজাগণ ব্যথিত হইল, তাহার সরিয়া দাঁড়াইল,  
 কিন্তু বারণ করিতে সাহসী হইল না। বৎসের উদ্দেশে যেক্রপ ধেনু  
 ছুটিয়া যায়, রাজা ও মহিষী সেইরূপ ছুটিলেন ; ‘হা রাম’ বলিতে  
 বলিতে জলধারাকুলনয়নে তাঁহারই রাজপথের কঙ্করের উপর দিয়া  
 বাইতে লাগিলেন। রাজা রামকে আলিঙ্গন করিবার জন্য বাহ  
 প্রসারণ করিয়া “রথ রাখ, রথ রাখ” বলিতে লাগিলেন। রাম  
 স্তম্ভকে বলিলেন, “আমি এই দৃশ্য দেখিতে পারিতেছি না, স্তম্ভ,  
 তুমি শীঘ্র রথ চালাইয়া লইয়া যাও।”

রথ দৃষ্টিপথ-বহির্ভূত হইল। রাজা ধূলি-শয্যায় অজ্ঞান হইয়া  
 পড়িলেন,—প্রজাগণ হাহাকার করিতে লাগিল। চৈতন্তলাভ করিয়া  
 দশরথ দেখিলেন, তাঁহার দক্ষিণপার্শ্বে কোশল্যা এবং বামপার্শ্বে  
 কৈকেয়ী ; তিনি কৈকেয়ীকে বলিলেন, “আমি পবিত্র অগ্নি সাক্ষী  
 করিয়া তোমার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলাম, আজ তোমাকে ত্যাগ  
 করিলাম। তুমি আজ হইতে আমার স্ত্রী নহ।” তৎপর করুণ-  
 কণ্ঠে বলিলেন—“দ্বারদর্শিগণ, আমাকে শীঘ্র রাম-মাতা কোশল্যার  
 গৃহে লইয়া যাও, আমি অস্ত্র সাশ্বনা পাইব না।” পুত্রহর ও  
 রাজবধূবিরহিত শ্মশানতুল্য গৃহে প্রবেশ করিয়া রাজা বালকের স্থায়

উচ্চৈঃস্বরে কঁদিতে লাগিলেন । রাত্রে দশরথের তত্ত্বা আসিল, কিন্তু অর্ধরাত্রে ডাগিয়া উঠিয়া কৌশল্যাকে বলিলেন—“আমি তোমাকে দেখিতে পাইতেছি না, রামের রথের পশ্চাতে আমার দৃষ্টি চলিয়া গিয়াছে, আমি দৃষ্টি ফিরিয়া পাই নাই, তুমি আনাকে হস্ত দ্বারা স্পর্শ কর ।”

ছয় দিন পরে সুমন্ত্র শূভরথ লইয়া ফিরিয়া আসিল । রামকে লইয়া রথ গিয়াছিল, রামশূভ্র রথ দর্শনে অবোধাবাসীর হৃদয় বিদীর্ণ হইল । সুমন্ত্র দেখিলেন, অবোধার হরিংছন্দ শ্রামল তরু-রাড়ি যেন স্নান-মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । কুসুম-কুল গুচ্ছে গুচ্ছে শুষ্ক হইয়া আছে, পল্লবাস্তুরালে অঙ্কুর ও কোরক ধূসর বর্ণ ধারণ করিয়াছে, পক্ষীগুলি গুপ্তিত পক্ষে মৌন হইয়া নীড়ে বসিয়া আছে, মূলবদ্ধ থাকাতে তরুগুলি রামের সঙ্গে বাইতে পারে নাই, কিন্তু তাহাদের শাখা পল্লব যেন সেই পথে উন্মুখ হইয়া আছে । হন্য-সমূহের শেখর ও বাতায়নে অবোধাবাসিনীগণের সুন্দর চক্ষু শূভ্র-রথ দেখিয়া মুহূর্মুহ জলভারাকুল হইয়া উঠিতেছে । “রামকে কোথায় রাখিয়া আসিলে” বলিয়া প্রভাগণ সুমন্ত্রকে সজলচক্ষে প্রশ্ন করিল । উত্তর না দিয়া বাষ্পপূর্ণ চক্ষে সুমন্ত্র রাজসকাশে উপস্থিত হইলেন । রাজা তাহার স্বর শুনিবামাত্র অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন । মহিষীগণ কঁদিয়া বলিতে লাগিলেন “তোমার প্রিয়-তম রামের সংবাদ লইয়া সুমন্ত্র আসিয়াছে, তাহাকে কেন কিছু জিজ্ঞাসা করিতেছ না ?”

কতক পরিমাণে স্তব্ধ হইয়া দশরথ রামের সমস্ত সংবাদ শ্রবণ

করিলেন এবং বলিলেন “প্রস্রবণ সান্নিধ্যে করিশাবকের ত্রায় রাম ধূলি-বিলুপ্তিত হইয়া হয়ত কোথাও পড়িয়া থাকিবেন, কাষ্ঠ বা প্রস্তরখণ্ডের উপর শিরোরক্ষা করিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিবেন, প্রাতে ধূলিময় গাত্রে কটু বনফলের সন্ধানে বাবিত হইবেন ।” আর কিছু বলিতে পারিলেন না, অজস্র অশ্রু-বিসর্জন পূর্বক স্তম্ভকে বলিলেন, “আমাকে শীঘ্র রামের নিকট লইয়া যাও, আমি রাম ভিন্ন মুহূর্ত্তকালও বাঁচিতে পারিব না ; আমার মৃত্যু নিকটে, ইহা হইতে আর কি ছুঃখের বিষয় হইতে পারে যে আমি এই ছুঃসময়ে রামের ইন্দীবর মুখখানি দেখিতে পাইলাম না ।”

কোশল্যা রামের জন্ত অনেক বিলাপ করিলেন, রাত্রিতে তিনি অসহ হৃদয়ের কষ্টে রাজার প্রতি ছ’ একটি কটুবাক্য প্রয়োগ করিলেন ;—দশরথ নিজের অপরাধ নিজে যত বুঝিয়াছিলেন, এত কেহই বুঝেন নাই, কোশল্যার কটুক্তি শুনিয়া তিনি নিঃসহায়ভাবে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, কাঁদিয়া করজোড়ে কোশল্যার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন ; তখন দম্প্রাণা সাক্ষী কোশল্যা তাঁহার পদতলে লুপ্তিত হইয়া স্বীয় অপরাধের জন্য বহুবার মার্জনা ভিক্ষা করিলেন । আশ্বস্ত হইয়া মহারাজ একটু নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন । তখন সূর্য্যদেব মন্দরশি হইয়া আকাশ-প্রান্তে ঢলিয়া পড়িয়াছেন এবং ক্লাস্তিহারিণী নিদ্রাকে অগ্রদূতী স্বরূপ প্রেরণ করিয়া নিশীথিনী শনৈঃ শনৈঃ অযোধ্যাপুরীর ক্ষত বিক্ষত হৃদয় স্বীয় স্নেহাঙ্কলে আবরণ করিয়া লইয়াছেন ।

কিছুকালের মধ্যে দশরথের তন্দ্রা ভগ্ন হইল ; গভীর ছুঃখে



স: 262

Acc 22040

02/2/06

দশরথ ।

২১

পড়িয়া লোকে তত্ত্বজ্ঞান লাভ করে ; হৃদয়ে অমানিশির তুলা শোক, নৈরাশ্র বা অনুশোচনার ঘোর অন্ধকার ঘনীভূত না হইলে সেই জ্ঞান আইসে না । পরিতপ্ত দশরথ আজ সপ্তদিবস উৎকট মৃত্যুযাতনা সহ করিয়াছেন, আজ তাঁহার জ্ঞানচক্ষু উন্মুক্ত হইল ; তিনি স্বীয় কক্ষফল প্রত্যক্ষ করিলেন । এই একষ্টের ভ্রাতৃ তিনি নিজেরই দায়ী, আজ কে যেন তাঁহাকে নিঃশব্দে বুঝাইয়া দিল । তিনি কৌশল্যাকে বলিলেন “আত্মতরুচ্ছেদন করিয়া পলাশ-মূলে জল সেচন করিয়া মৃত ব্যক্তি শেষে ফল না পাইলে বিস্মিত হয়, পলাশ ফুল হইতে আত্মফল উদ্ভূত হয় না ; আমিও স্বকন্ঠের দ্বারা এই বিপদ আনয়ন করিয়াছি, এবং আজ স্পষ্ট দেখিতেছি, আমি যে তরু রোপণ করিয়াছিলাম, এ বিষময় ফল তাহা হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে ।” তখন অশ্রুপূর্ণ চক্ষে গদগদ কর্তে ধীরে ধীরে রাজা সেই পূর্বকাহিনী বর্ণনা করিতে লাগিলেন ।

তখন বর্ষাকাল, বিল ও স্রোতের জল উন্মার্গগতি হইয়াছিল ; পক্ষিগণ পক্ষপুট হইতে ঘন ঘন জলবিন্দু বিক্ষেপ পূর্বক পুনশ্চ ক্রিয়ংকালের ভ্রাতৃ স্থিরভাবে বসিয়াছিল ; সায়ংকালে ভেকগণের নিনাদ ও মৃদুনীরবিন্দুপতনের শব্দে বনস্তলী মুখরিত হইতেছিল, গিরিনিঃসৃত স্রোতোজল গৈরিকরেণুসংযোগে বিচিত্র বর্ণ ধারণ করিয়া সর্পের জ্বাশ বক্রগতিতে প্রবাহিত হইতেছিল । স্নিগ্ধ মেঘমালা আকাশের প্রান্তে প্রান্তে বিরাজিত ছিল, সেই অতি সুখকর বর্ষার সায়ংকালে অবিবাহিত বুবক দশরথ দম্বহস্তে সরস্বতীর অরণ্য-বহুল পুলিনে মৃগয়া করিতেছিলেন, প্রাশ্রবণ হইতে ঋষিপুত্র কুন্ত

জলে পূর্ণ করিতেছিলেন, হস্তীর নর্দন মনে করিয়া দশরথ সেই শব্দলক্ষ্যে তীক্ষ্ণবাণ নিক্ষেপ করিলেন। আর্ন্ত নরকণ্ঠের স্বর শুনিয়া ভীত দশরথ ঘাইয়া এক মর্ষবিদারক দৃশ্য দেখিতে পাইলেন ; কলসীর জল গড়াইয়া পড়িয়াছে, জটা ধূলিতে ধূসরিত হইয়াছে,—রক্তাক্তধূলিময় দেহে শরবিদ্ধ দীন বালক জলে পড়িয়া আছে—”

পাণ্ডু শোণিতবিক্রান্তঃ শয়ানঃ শলাবেষিভম্ ।

জটাজিনধরঃ বালাং দীনঃ পতিতমস্তমি ॥”

এই বালক অন্ধ ঋষি মিথুনের জীবনোপায়, তাহার আর্ন্ত-কণ্ঠে শুক পত্রের মর্ষর শব্দে চমকিয়া উঠিতেছিলেন, এই বুঝি বালক জল লইয়া আসিতেছে। দশরথ যখন সেই ঋষি ও তৎ-পত্নীর সন্নিহিত হইলেন, তখন স্নিগ্ধকণ্ঠে ঋষি বলিলেন, “পুত্র, তুমি বুঝি জলে ক্রীড়া করিতেছিলে, আমরা তোমার জন্ম কত ব্যস্ত হইরাছি,—

“যং গতিব্য়গতীনাং চক্ষুঃ হীনচক্ষুৰাম্”

“তুমি গতিহীনের গতি ও চক্ষুহীনের চক্ষু”—তখন ভীত ও রুদ্ধকণ্ঠে রাজা বলিলেন,—

কজ্জিরোহং দশরথো নাহং পুত্রো মহাশ্বনঃ ।”

‘আমি দশরথ নামক কজ্জির, হে মহাশ্বন! আপনার পুত্র নহি।’ তৎপরে কিরূপে বালককে হত্যা করিয়াছেন, তাহা আর্ন্ত-স্বরে বর্ণনা করিয়া কৃতাজলি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

যখন তাঁহাদের অভিপ্রায় অনুসারে মৃতবালকের নিকট রাজা

তঁাহাদিগকে লইয়া আসিলেন, তখন তাঁহারা যে বিলাপ করিয়া-  
ছিলেন, আজ দশরথের মর্মে মর্মে সেই নিদারুণ বিলাপ-গাথা  
প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। ঋষি অশ্রুক্ষে পুত্রের দেহ স্পর্শ করিয়া  
বলিলেন—“পুত্র, আজ আমাকে অভিবাদন করিতেছ না কেন ?  
তুমি কি রাগ করিয়াছ ? রাত্রিশেষে আর কীহার প্রিয়কণ্ঠস্বরে  
শান্ত আরতি শুনিয়া শ্রাণ নীতল করিব ? কে সন্ধ্যাবন্দনান্তে  
অগ্নি জালিয়া আমাকে স্নান করাইবে ; কে আর শাকমূল ও ফল  
দ্বারা আমাদিগকে প্রিয় অতিথির জায় আহার করাইবে ? আমি  
যদি তোমার অপ্রিয় হইয়া থাকি, তবে তোমার এই ধন্যশীলা জন-  
নীর প্রতি একবার দৃষ্টিপাত কর।”

ঋষি ও তাঁহার পত্নী পুত্রের সঙ্গে পুত্রশোক অগ্নিতে শ্রাণ  
বিসর্জন করিলেন। বহুবৎসর হইল এই কন্দু অশ্রুজিত হইয়াছিল,  
আজ পুত্রশোক কি—তাহা বুঝাইতে, সেই কন্দের ফল দশরথের  
সম্মুখে উপস্থিত হইল।

কতক্ষণ পরে দশরথের হৃদয়ের বাধা বড় বাড়িয়া উঠিল,  
তিনি কাঁদিতে লাগিলেন, এবং কোশলাকে বলিলেন—“আমাকে  
স্পর্শ কর, আমি দৃষ্টিহারা হইয়াছি।” তৎপরে প্রলাপের জায়  
রামের কথা বলিতে লাগিলেন, “একবার যদি রাম আসিয়া  
আমাকে স্পর্শ করিত, তবে সেই স্পর্শ পরম ঔষধির জায় আমাকে  
জীবন দান করিত।” আবার বলিলেন,—

“ততস্ত কিং হুঃখতরং বদহং জীবিতকরে।

নহি পশ্যামি ধর্মজং রামং সত্যপরাঙ্কয়ে।”



ইহা হইতে কষ্টের বিষয় আর কি যে মৃত্যুকালে ধর্মজ্ঞ ও সত্যসন্ধ রামচন্দ্রকে আমি দেখিতে পাইলাম না । রাম চতুর্দশ বর্ষ পরে ফিরিয়া আসিবেন, পদ্মপত্নেন্দ্র, সুন্দর-নাসিকা ও শুভকুণ্ডলযুক্ত আমার রামের চারু মুখমণ্ডল যাহারা দেখিবেন, তাহারা দেবতা, আমি আর দেখিতে পাইলাম না ।” অর্দ্ধরাত্রে এই ভাবে বিলাপ করিতে করিতে “হা পুত্র” “হা রাম” এই শেষ বাক্য উচ্চারণ করিয়া দশরথ প্রাণত্যাগ করিলেন ।

রাত্রি অতীতপ্রায় । তখন রাজপুরীতে বীণা ও মুরজ বাজিয়া উঠিয়াছে, পক্ষিগণ সেই ললিত কোলাহলে যোগদান করিয়াছে । কাঞ্চনকুণ্ডে হরিচন্দন-নিষেবিত জল আনীত হইয়া রাজার স্নানার্থ যথাস্থানে স্থাপিত হইয়াছে । বন্দীগণ রাজার স্তুতিগীতি আরম্ভ করিয়াছে । রাজা কোথায় ? তিনি অযোধ্যাপুরী ছাড়িয়া গিয়াছেন, তাহার বাথিত হৃদয় চিরতরে শান্তিলাভ করিয়াছে !

দশরথের বরদান ব্যাপারে জ্ঞেয়তা বিশেষ দৃষ্ট হয় না । তিনি সত্যসন্ধ ছিলেন, সত্য রক্ষা করিতে যাইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন, কৈকেয়ীর বরযাজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতি রাজার সমস্ত ভাল-বাসার শেষ হইয়াছিল, তিনি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ; তিনি অনায়াসে কৈকেয়ীকে তাড়াইয়া দিয়া রামকে রাজ্যাভিষিক্ত করিতে পারিতেন ; কিন্তু তিনি ঘোর জ্ঞেয়তার অপবাদ স্বন্ধে লইয়া প্রকৃতপক্ষে সত্যেরই সেবা করিয়াছিলেন । তিনি কৈকেয়ীকে “কুলনাশিনী” “নৃশংসা” প্রভৃতি ছই একটি জায়সঙ্গত কটুবাক্য বলিলেও কখনও তাহার মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া অন্তায়্য অপভাষা

প্রয়োগ করেন নাই। কৈকেয়ীর মাতা স্বীয় স্বামি অশ্বপতির জীবননাশের চেষ্টা করিয়াছিলেন, সুমন্ত্র প্রসঙ্গক্রমে সেই কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু দশরথ স্বীয় জ্ঞীর মাতৃকুল কিম্বা পিতৃকুল উল্লেখ করিয়া কিংবা অন্য কোনরূপ অসঙ্গত ভাষায় তাঁহার প্রতি কটুক্তি বর্ষণ করেন নাই। দশরথের চরিত্রে একটি রাজোচিত নর্যাদা দৃষ্ট হয়, তজ্জন্তু বাগ্মীকি-কথিত তৎসম্বন্ধীয় এই কয়েকটি বিশেষণ আমাদের নিকট অতিবিহিত বলিয়া বোধ হয়—

“স সত্যবাক্য ধর্ম্মজ্ঞা গান্ধীর্ষ্যাৎ সাগরোপমঃ ।

আকাশ ইব নিম্পদঃ—”



## রামচন্দ্র ।

বাহ্যীকি-অঙ্কিত রামচন্দ্র এক অতি বিশাল চিত্র । তুলসীদাস ও কৃষ্ণিবাস রামচন্দ্রের শ্রীম-সুন্দর পল্লবসিদ্ধ শ্রী রক্ষণ করিয়া, তাঁহার বীরত্ব ও বৈরাগ্যের মহিমা বর্জন করিয়াছেন । কোশল্যা রামের বনবাসোপলক্ষে বিলাপ করিয়া বলিয়াছিলেন,—

“নহেন্দ্রধ্বজসঙ্কাশঃ ক যু শেতে মহাভুজঃ ।

ভুজঃ পরিঘসঙ্কাশমুপাধায় মহাবলঃ ॥”

রামচন্দ্র তাঁহার ইন্দ্রধ্বজ ও পরিঘ তুলা কঠিন বাহু উপাধান করিয়া কিরূপে শয়ন করিবেন ? পুত্রের বাহু পরিঘতুলা কঠিন বলিতে কোশল্যা কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন নাই, ভরত শৃঙ্গবের-পুরীতে রামের তৃণশয্যা দেখিয়া বলিয়াছিলেন— “ইন্দুদা-মূলে কঠিন স্থণ্ডিল-ভূমি রামের বাহু-নিষ্পীড়নে মর্দিত হইয়া আছে, আমি তাহা চিনিতে পারিতেছি ।” সুতরাং রামচন্দ্রের “নবনী জিনিয়া স্তম্ভ অতি সুকোমল ।” কিম্বা “ফুল-ধনু হাতে রাম বেড়ান কাননে” প্রভৃতি ভাবের বর্ণনা দ্বারা যাহারা তাঁহাকে ফুলের অব-তাররূপে সৃষ্ট করিয়াছেন তাঁহাদের চিত্রের সঙ্গে মহর্ষি-অঙ্কিত রামের রেখার রেখার মিল পড়িবে না ।

রামের বিশাল বক্ষ ও স্বকৃৎস্নের সন্ধি-স্থল মাংসল, এজন্ত কবি তাঁহাকে “গূঢ়জত্র” উপাধি দিয়াছেন, তিনি—“সমঃ সমবিভক্তকান্নঃ” তাঁহার মহাবাহু ব্রুকারিত, তাহা ঊনষোড়শ বর্ষ বয়সে হরণহু ভজ

করিবার সামর্থ্য রাখিত। তিনি যেমন মহামুর্তি, তেমনই মহা-  
গুণশালী। তিনি স্বদোষ ও পরদোষবিৎ, আশ্রিতের প্রতিপালক  
স্বজন ও স্বদেশের রক্ষয়িতা ও নিতা সংযমী। তিনি পৃথিবীর স্থায়  
ক্ষমাশীল, অথচ ক্রুদ্ধ হইলে দেবগণেরও ভীতিদায়ক হইয়া  
উঠেন। এই মহদগুণ সমুচ্চয়ের উপর প্রীতিবিচ্ছুরিত হইয়া তাঁহার  
চরিত্র অতি মধুর ও কমণীয় করিয়া তুলিয়াছিল। কেহ ক্রুদ্ধ  
হইয়া তাঁহাকে ছুঁকাইয়া বলিলে তিনি—“নোত্তরং প্রতিপাদিতি”  
উত্তর প্রদান করেন না।—

“ন স্মরতাপকারণাং শতমপি আশ্রয়ন্তয়া”

উদার স্বভাব হেতু তিনি পরকৃত শত অপকারের কথাও বিস্মৃত  
হন। তিনি বাগ্মী ও পূর্বভাবী, শীলবুদ্ধ জ্ঞানবুদ্ধ ও বয়োবৃদ্ধগণ  
তাঁহার নিকটে সর্বদা সমুচিত শ্রদ্ধা পাইত। কার্য্যবশতঃ রামচন্দ্র  
নগরের বাহিরে গেল,—

“—পুনরাগতা কুল্লরেণ রঞ্জন বা।

পৌরাণ স্বজনবন্নিতাং কুশলং পরিপৃচ্ছতি।”

ইস্তী বা রথারোহণে ফিরিবার সময় পুরবাসীদিগকে স্বজনবর্গের  
স্থায় সাদরে কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন

এই রাজকুমারকে যখন মহারাজ দশরথ যুবরাজ-পদে প্রতিষ্ঠিত  
করিবেন বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, তখন নগরে বিপুল প্রীতি  
সূচক “হলহলা” শব্দ সমুদ্ভূত হইল। প্রজাগণ একবাক্যে বলিল,  
“অমিতভেজা রামচন্দ্রের অভিষেকের তুল্য আনন্দ-দায়ক আমাদের  
আর কিছুই নাই।”

রামচন্দ্র অভিষেক-সংবাদে নিতান্ত দৃষ্ট হইয়াছিলেন । তাঁহাকে একবার কৌশল্যার নিকট প্রকৃত মুখে অভিষেকের কথা বলিতে দেখিতে পাই,—পুনরায় দেখিতে পাই, লক্ষণের কণ্ঠ-লয় হইয়া বলিতেছেন,—

“জীবিতকালি রাজ্যে বদ্বর্ষমন্তিকাময়ে ।”

‘আমি জীবন ও রাজ্য তোমার জন্যই অভিলষণীয় মনে করি’ ।

দশরথ কৈকেয়ীর ক্রোধাগারে তাঁহার ক্রোধপ্রশমনার্থ বাস্ত হইয়া নানা কথার মধ্যে এই একটি কথা বলিয়াছিলেন, “অবশ্যো বধাতাং কঃ ?” তোমায় প্রীতি-হেতু কোন্ অবধাকে বধ করিতে হইবে ? এই উক্তিটা ভাব্য অনর্থের পূর্বভাষ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে । প্রকৃতই নির্দোষ ব্যক্তির মৃত্যু তুল্য দণ্ড হইয়াছিল,—সেই শোকারহ কাহিনী রামায়ণ মহাকাব্যে অশ্রুর অঙ্করে লিখিত আছে ।

প্রত্যুষে রামচন্দ্রকে সুমন্ত্র রাজাজ্ঞা জানাইয়া কৈকেয়ীর গৃহে আহ্বান করিয়া আনিলেন । রামচন্দ্র ও সীতা অভিষেক-সংকল্পে রাজ্যে উপবাসী ছিলেন । সীতাকে রামচন্দ্র বলিলেন, “আজ আমার অভিষেক, অত্ৰা কৈকেয়ীর সঙ্গে মিলিত হইয়া রাজ্য আমার মঙ্গলার্থ যেন কি শুভ অমুষ্ঠান করিবেন, এই জন্ত আমাকে আহ্বান করিয়াছেন, তুমি প্রিয় সখীকুল পরিবর্তা হইয়া কিছুকাল প্রতীক্ষা কর, আমি শীঘ্র আসিতেছি ।”

প্রথমেবেগশালী চতুরঙ্গসোজিত ব্যাঘ্রচণ্ডাচ্ছাদিত সুন্দর রথ রামচন্দ্রকে বহিয়া লইয়া চলিল । রাম পথে পথে দেখিলেন, অভি-

যেকের বিপুল আয়োজন হইতেছে ; গঙ্গা যমুনার সন্মিলনস্থল হইতে আনীত ঘটপূর্ণ জল, সমুদ্রের মুক্তা, ঔড়ম্বর পীঠ, চতুর্দন্ত সিংহ, পাণ্ডুর বৃষ, নানা তীর্থের জল, অলঙ্কৃত বেষ্ট্রা, বিবিধ মৃগ পক্ষী, বাস্তবত্ব প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণসম্ভার অভিষেক-শালায় নীত হইতেছে । রাজপথবর্তী শত শত গবাক্ষের স্বর্ণজাল ভেদ করিয়া অঘোধ্যাবাসিনী পুরনারীগণের কৃষ্ণ চক্ষুতারা তাঁহার উপর নিপতিত হইতেছে । রাজপথ জলসিক্ত ও পুষ্পাকীর্ণ হইয়াছে, এবং যেখানে সেখানে আনন্দোন্মত্ত জনসম্মেলন তাঁহারই গুণ কীর্ত্তন করিতেছে । অপূর্ব ধ্বজবতী, দীপবৃক্ষমালিনী, গুহ্র দেবালয়শালিনী অঘোধ্যাপুরী নূতন শ্রী ধারণ করিয়া একখানি সুচিত্রিত আলেখ্যের দ্বারা শোভা পাইতেছে ।

পট্টবস্ত্রপরিহিত, অভিষেকব্রতোচ্ছল রাজকুমার আনন্দের একটি পুন্তলিকার দ্বারা পিতৃ-সকাশে উপস্থিত হইয়া প্রণাম করিয়া দাড়াইলেন । রাজা শুক মুখে কৈকেয়ীর পার্শ্বে উপবিষ্ট ছিলেন, তিনি “রাম” এই শব্দ মাত্র উচ্চারণ করিয়া অধোমুখে কাদিতে লাগিলেন, তাঁহার রুদ্ধ কণ্ঠ হইতে আর কথা বাহির হইল না । তাঁহার অশ্রুমলিন লজ্জিত চক্ষু আর রামকে চাহিয়া দেখিতে সাহসী হইল না ।

সহসা নিবিড় গহনপন্থায় পদ দ্বারা সর্প স্পর্শ করিলে পথিক বেকম্প চমকিয়া উঠে, রাম পিতার এই অচিন্তিতপূর্ব অবস্থা দর্শনে সেইরূপ ভীত হইলেন । রাজার বিশাল বক্ষ সন্মানে কম্পিত করিয়া গভীর নিশ্বাস পতিত হইতেছিল, তাঁহার আকুল নয়ন জলভারে

আচ্ছন্ন হইতেছিল, রামচন্দ্র কৃতজ্ঞালি হইয়া কৈকেয়ীকে বলিলেন,  
“দেবি, আমি অজ্ঞাতসারে পিতৃপাদপদ্মে কোন অপরাধ করিয়া  
থাকিলে,—“দ্রমেবৈনং প্রসাদয়” তুমিই ইহাকে আমার প্রতি  
প্রসন্ন কর । আমি পিতার কোপের ভাজন হইয়া মুহূর্ত্ত-কালও  
জীবনধারণ করিতে ইচ্ছা করি না । ইহার বেশন কারিক বা  
মানসিক অসুখ হয় নাই ত ? ভরত ও শত্রুঘ্ন দূরে আছেন,  
তাহাদের কিংবা আমার মাতাদের মধ্যে কাহারও কোন অন্তত  
ঘটে নাই ত ? কিংবা দেবি, তুমি ত অভিমানভরে এমন কোন  
কথা বল নাই, বাহাতে তিনি এক্ষণ আর্ন্ত হইয়াছেন ?”

কৈকেয়ী নিশ্চিন্তভাবে বলিলেন— “রাজার কোন ব্যাধি হয়  
নাই, তিনি কোন দুঃখ প্রাপ্ত হন নাই, ইহার মনোগত একটি  
অভিপ্রায় আছে, তোমার ভরে তাহা প্রকাশ করিতে পারিতেছেন  
না, তুমি প্রিয়, তোমাকে অপ্রিয় কথা বলিতে বাইয়া ইহার বাণী  
নিঃসৃত হইতেছে না—

“প্রিয়ঃ স্বামপ্রিয়ঃ বক্তুং বাণী নাত্ত প্রবর্ততে ।”

তত হউক বা অন্তত হউক, তুমি রাজাদেশ পালন করিতে  
বলিয়া যদি প্রতিশ্রুত হও, তবেই তাহা বলিতে পারে, অন্যথা  
নহে ।” রাম দুঃখিত হইয়া বলিলেন,—

“অহো বিড়্ নার্সে দেবি বক্তুং মাযীদৃশং বচঃ ।

অহং হি বক্তনাত্মজঃ পত্তেয়মপি পাকবে ।”

তত্তয়েনং বিবং তীক্ষ্ণং মজ্জেরমপি চার্ণবে ।”

দেবি, তোমার এক্ষণ কথা আমাকে বলা উচিত নহে, আমি



রাজার আজ্ঞায় এখনই অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারি, বিষ খাইতে পারি, সমুদ্রে পতিত হইতে পারি ।”

“রাজার আজ্ঞা আমাকে জ্ঞাপন কর, আমি তাহা পালন করিব, প্রতিশ্রুত হইলাম, আমার বাকা বার্থ হইবে না ।”

সেই অভিষেক কল্পে উপবাসী, পবিত্র পটুবস্ত্রপরিহিত তরুণ যুবককে কৈকেয়ী অকুণ্ঠিতচিত্তে বনবাসাজ্ঞা শুনাইলেন, “ভরত এই ধনধান্যশালিনী অবোধার রাজা হইবে । তোমার অভিষেকার্থ আনীত উপকরণে তাহার অভিষেকক্রিয়া সম্পাদিত হইবে, আর তোমাকে অদাই চীরবাস ও জটা পরিয়া চতুর্দশ বৎসরের জন্য বনবাসী হইতে হইবে, রাজা আমাকে এই দুই বর দিয়া প্রাকৃত বাস্তির ন্যায় পরে তাপিত হইয়াছেন ।”

এই মন্বচ্ছেদী মৃত্যুতুলা বাকা শুনিয়া রামচন্দ্র মহর্ষকাল নিশ্চল থাকিয়া অবিকৃতচিত্তে বলিলেন,—

“এবমন্ত গমিষামি বনং বস্তুমহং দ্বিতঃ ।

জটাচীরধরো রাজঃ প্রতিজ্ঞামমুপালয়ন ।”

তাহাই হউক, আমি জটাচীর ধারণ করিয়া রাজাজ্ঞা পালন জন্ত বনবাসী হইব । আমি জানিতে ইচ্ছা করি মহারাজ পূর্ববৎ আমাকে আদর করিতেছেন না কেন ? দেবি, তুমি আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হইও না, আমি তোমার সমক্ষে অঙ্গীকার করিয়া বলিতেছি, আমি চীর ও জটাদারী হইয়া বনবাসী হইব, তুমি আমার প্রতি প্রীত হও । আমার মনে একটা মিথ্যা কষ্ট এই হইতেছে, পিতা আমাকে নিজে ভরতের অভিষেকের কথা কেন বলেন নাই ; ভরত

চাহিলেই আমি রাজ্য, ধন, প্রাণ, সীতা সকলই দিতে পারি ! পিতৃ-  
আজ্ঞায় রাজ্য তাহাকে দিব, ইহাতে আর কি কথা হইতে পারে ?  
দেবি, তুমি উঁহাকে আশ্বাস প্রদান কর, উনি কেন অধোমুখে মন্দ  
মন্দ অশ্রু ভ্যাগ করিতেছেন ! শীঘ্রগতি অশ্বারোহী দূতগণ এখনই  
ভরতকে নাতুলানয়ন হইতে আনিতে প্রেরিত হউক ।” এই বাক্যে  
হৃষ্ট হইয়া কৈকেয়ী তাঁহাকে বনে যাইবার জন্ত স্বরান্বিত করিতে  
চেষ্টা পাইলেন,—পাছে রামের মত পরিবর্তিত হয়, কিম্বা দশরথের  
মুখের কথা না শুনিলে রামচন্দ্র না যান এই আশঙ্কা ; অতঃপর  
যে রূপ কশ্যপাতে তাড়াইয়া চালিত করিতে হয়, বনে যাইবার  
জন্ত রামকেও তিনি সেইরূপ তাড়না করিতে লাগিলেন—

“কশ্যপেব হতো স্বামী বনং গন্ত্য কৃতং ত্বয়ঃ ।

“তাহাই হউক, রাম আমি তোমার বিলম্ব অনুমোদন করি না,  
রাজ্য তোমাকে লজ্জায় নিজে কিছু বলিতেছেন না, তজ্জন্ত তুমি  
মনে কিছু করিও না ।—

“যাবৎ ন বনং বাতঃ পুরাদম্বাদতিত্বরন ।

পিতা ভাবন্ত তে রাম স্নাত্তে ভোক্ষ্যন্তে পি বা ॥”

“যে পর্য্যন্ত তুমি শীঘ্র শীঘ্র ইহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া  
বনে না যাইবে, তাবৎ ইনি স্নান বা ভোজন কিছুই করিবেন না ।”  
এই কথা শুনিয়া হেমভূষিত পর্য্যাক্ত হইতে মহারাজ দশরথ অজ্ঞান  
হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন । সৌম্যমুর্তি বিষয়-নিম্পূহ রামচন্দ্র  
তাঁহাকে ধরিয়া তুলিলেন ও কৈকেয়ীর শঙ্কা-দর্শনে চুঃখিত অথচ  
দৃঢ় স্বরে বলিলেন,—

“নাহমৰ্বপয়ো দেবি লোকমাবস্তমুৎসহে ।

যিদ্ধি মাং অবিভিক্তলাং বিমলং ধৰ্ম্মমাহিতম্ ।”

“দেবি, আমি স্বার্থপর হইয়া পৃথিবীতে বাস করিতে ইচ্ছুক নহি, আমাকে ঋষিদিগের তুলা বিমল ধৰ্ম্মাশ্রিত বলিয়া জানিও ।” পিতা নাই বা বলিলেন, আমি তোমারই আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া চতুর্দশ বৎসরের জন্ত বনে যাইব । মাতা কৌশল্যাকে ও মীতাকে বলিয়া অনুমতি লইতে সে বিলম্ব, সেইটুকু অপেক্ষা কর ।” এই বলিয়া সংজ্ঞাহীন পিতা ও কৈকেয়ীর পদবন্দনা করিয়া রামচন্দ্র ধীরে ধীরে যাইতে লাগিলেন ; চতুরশ্বযোজিত রথ তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, তিনি সে পথে গেলেন না ; উৎকণ্ঠিত পৌরজন সাগ্রেহে তাঁহাকে দেখিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল, তিনি তাহাদের দৃষ্টিবহির্ভূত পন্থায় যাইতে লাগিলেন, হেমছত্রধর ও রাজনবহ পশ্চাৎ অনুবর্তী হইতেছিল, তাহাদিগকে বিদায় দিলেন ; অভিষেক-শালায় বিচিত্র সম্ভারের প্রতি একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া চক্ষু প্রতিনিবৃত্ত করিলেন । সিদ্ধপুরুষের জায় তাঁহার মুখমণ্ডলে কোনরূপ অধীরতা প্রকাশ পাইল না ।—

“ধারয়ন্ মনসা হুঃখমিচ্ছিয়াশি নিগৃহ্য চ ।”

মনের দ্বারা হুঃখ ধারণ করিয়া ইচ্ছিয়া নিগ্ৰহ পূর্বক শতৈঃ শতৈঃ নাতৃমন্দিরাভিমুখে যাইতে লাগিলেন ।

কিন্তু এক হস্ত চন্দনচর্চিত ও অপর হস্ত কুঠারাহত হইলে যাহারা তুল্যরূপ বোধ করিতেন, রাম সেরূপ ঘোণী ছিলেন না । জননীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার হুঃখ-নিরুদ্ধ

হৃদয়-জাত ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল, তিনি কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,—

“বেবি নুনং ন জানীষে মহন্তয়মুপস্থিতম্ ।”

‘দেবি, তুমি জান না মহন্তর উপস্থিত হইয়াছে।’ মাতৃদন্ত উপদেশে আহার ও মহার্ঘ আসনের প্রতি দৃষ্টিপাতি করিয়া বলিলেন, “আনাকে মূনির স্থায় কবায় কন্দফলমূল খাইয়া জীবনধারণ করিতে হইবে, এই খাদ্যে আমার আর প্রয়োজন নাই,—আমি কুশাসনের যোগ্য, এ মহার্ঘ আসনে আমার আর স্থান নাই।” কৈকেয়ীর নিকট রাজার প্রতিশ্রুতি কথা বলিয়া বনবাস যাত্রার প্রস্তুত মাতৃপাদ-পদ্মে অমুমতি প্রার্থনা করিলেন। শোকাকুল মাতা যখন কাঁদিয়া, বলিতে লাগিলেন “স্বর্গলোকের প্রধানতম সুখ পতির স্নেহসম্পদ, আমার ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই। আমি কৈকেয়ীর লোকজনকর্তৃক সর্বদা নিগৃহীত, কোন পরিচারিকা আমার সেবায় নিযুক্ত হইলে, কৈকেয়ীর পরিজনবর্গ দেখিলে ভীত হয়, বৎস, আমি তোমার মুখের দিকে চাহিয়া সমস্ত সহ্য করিয়াছি। তুমি বনে গেলে আমি কোথায় দাঁড়াইব! দেখ গাভীগুলিও বনে বৎসের অনুগমন করে, আনাকে তোমার সঙ্গে লইয়া যাও।” এই সকল মন্বচ্ছেদী কাতরোক্তি শুনিয়া রাম নানা প্রকারে মাতাকে সাহসনা দান করিতে চেষ্টা পাইলেন; অশ্রুমুখী শোকোন্মাদিনী জননীর নিকট স্বীয় উদ্যত অশ্রু দমন করিয়া বারংবার বনবাসের অমুমতি ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। ক্রোধ-ক্ষুরিতনেত্রে লক্ষণ এই অভ্যায় আদেশ-পালনের বিরুদ্ধে বহু যুক্তির অবতারণা করিয়া ধমু লইয়া ফিরিব—

“হনিষ্যে পিতরং বৃদ্ধং কৈকেয়াসক্তমানসম্ ।”

“কৈকেয়ীতে আসক্ত বৃদ্ধ পিতাকে আমি হত্যা করিব” প্রভৃতি বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিল। রামচন্দ্র হস্ত ধরিয়া লক্ষ্মণের ক্রোধ প্রশমনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন, এবং পরম সৌম্যভাবে স্নেহার্দ্ৰকণ্ঠে বলিলেন,—

“সৌমিত্রে যোহভিষেকার্থে মম সস্তারসম্ভ্রমঃ ।

অভিষেকনিবৃত্তাো সোহস্ত সস্তারসম্ভ্রমঃ ॥”

‘সৌমিত্রে, আমার অভিষেকের জন্ত যে সস্তার ও আয়োজন হইয়াছে তাহা আমার অভিষেকনিবৃত্তির জন্ত হউক ।’ পিতৃ-ভক্ত বিষয়-নিম্পৃহ কুমারের স্নিগ্ধ কিন্তু অটল সংকল্প এই মহাশোক ও ক্রোধের অভিনয় ক্ষেত্রে এক অসামান্য বৈরাগ্য ও বীরত্বের শ্রী জাগাইয়া দিল ; কৌশল্যা বলিলেন, “রাজা তোনার যেমন গুরু, আমিও তেমনই গুরু, আমি তোমাকে বনে যাইতে দিব না, তুমি মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া কেননে বনে যাইবে ?” লক্ষ্মণ বলিলেন, “কামাসক্ত পিতার আদেশ পালন অধম্ম ।” রামচন্দ্র অবিচলিত ভাবে বিনীত স্নেহ-পূরিত-কণ্ঠে মাতাকে বলিলেন, “কণ্ডু ঋষি পিতার আদেশে গোহত্যা করিয়াছিলেন, আমাদের কুলে সগরের পুত্রগণ পিতৃ-আদেশ পালন করিতে যাইয়া নিহত হইয়াছিলেন, পরশুরাম পিতৃ-আদেশে স্বীয় জননী রেণুকার শিরশ্ছেদ করিয়া-ছিলেন ; পিতা প্রত্যক্ষ দেবতা,—তিনি ক্রোধ কাম বা যে কোন প্রবৃত্তির উত্তেজনায় প্রতিশ্রুতি দান করিয়া থাকুন না কেন, আমি তাহার বিচার করিব না, আমি তাহার বিচারক নহি

আমি তাহা নিশ্চয়ই পালন করিব ।” এই বলিয়া রোরুদামান জননীর নিকট ধন্যোদ্যেশে বনে যাওয়ার অমুমতি বারংবার প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । কৌশল্যা রামের আশ্চর্য্য সাধুসংকল্প দর্শনে সাস্থ্য লাভ করিলেন এবং শত শত আশীষ-বাণী কহিয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে প্রাণপ্রিয় পুত্রকে বনবাসের অমুমতি প্রদান করিলেন ।

এইমাত্র সীতার কণ্ঠলগ্ন হইয়া তাঁহার কণ্ঠে আশার কথা গুঞ্জন করিয়া আসিয়াছেন, কোন্ মুখে তাঁহাকে এই নিদারুণ কথা শুনাইবেন । রামের অভ্যস্ত দৃঢ়তা শিথিল হইয়া গেল ; আর সে সোম্য অবিকৃত ভাব নাই, তাঁহার মুখশ্রী বিবর্ণ হইল, তাঁহার সুন্দর শ্রান ললাটে চ্ছশ্চিস্তার রেখা অঙ্কিত হইল । সীতা তাঁহাকে দেখা মাত্রই বুঝিতে পারিলেন, কি সেন অনর্থ ঘটয়াছে । তিনি বাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ অভিষেকের মুহূর্ত্তে তোনার মুখ একরূপ নিরানন্দ হইয়াছে কেন ?” নানা বাকুল প্রশ্নের উত্তরে রামচন্দ্র সীতাকে আসন্ন মহাপরীক্ষার উপযোগিনী করিবার জন্য তাঁহার মহৎ বংশ স্মরণ করাইয়া দিলেন । মেহার্দ্ৰ-কণ্ঠে ধর্ম্মশীল পতি কি পবিত্র ও সুন্দর মুখবন্ধ করিয়া কথা আরম্ভ করিলেন—

“কুলে মহতি সত্ত্বতে ধর্ম্মজ্ঞে ধর্ম্মচারিণি ।”

এই সম্বোধন সহধর্ম্মিণীর প্রাপা, ইহা সাধ্বী স্ত্রীর মর্যাদাব্যঞ্জক । সীতা বনবাসের কথা শুনিয়াই রামের সঙ্গিনী হইবার দৃঢ় অভি-প্রায় জ্ঞাপন করিলেন, রামচন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার একটি নাতিদ্রুত বাক্যবন্ধ হইয়া গেল । রামচন্দ্রের কত নিষেধ, কত ভয়প্রদর্শন

অগ্রাহ্য করিয়া যখন বীর-বনিতা অরণ্যচারিণী হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা জানাইলেন, তাঁহাকে সঙ্গে না লইয়া গেলে তিনি আত্মঘাতিনী হইবেন, এই সংকল্প প্রকাশ করিলেন—তখন পরস্পরের প্রতি একান্ত নির্ভরশীল স্নিগ্ধ দম্পতির মিলন কি মধুর হইয়াছিল ! সীতার গণ্ডবাহী গলদশ্রু রামের সান্ন্যনাবাক্যে একটি একটি করিয়া নিম্মল মুক্তা-বিন্দুর স্থায় অন্তর্হিত হইয়াছিল, সেই দৃশ্যটি বড় সুন্দর মনোম্পর্শী । রাম কণ্ঠলগ্না অশ্রু-পূরিতা সুন্দরী সাক্ষী স্ত্রীকে বাছ-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া স্নিগ্ধ ও করুণ-কণ্ঠে বলিলেন,—“দেবি, তোমার দুঃখ দেখিয়া আমি স্বর্গও অভিলাষ করি না ; আমি তোমাকে রক্ষা করিতে কিঞ্চিন্নাত্র ভীত নহি ; সাক্ষ্যং রুদ্ধ হইতেও আমার ভয় নাই । তুমি বলিলে—বিবাহের পূর্বে ব্রাহ্মণগণ বলিয়াছিলেন, তুমি স্বামীর সঙ্গে বনবাসিনী হইবে,—তুমি যদি বনবাসের জন্তই সৃষ্ট হইয়া থাক, তবে আমার তোমাকে ছাড়িয়া যাইবার সাধ্য নাই ।” যে লক্ষ্মণ “বধাত্মং বধাতামপি” বলিয়া রাজাকে বাধিবার এমন কি হত্যা করিবার ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, ধনুর্ধারণপূর্বক একাকী রামের শত্রুকুল নিশ্চূল করিবেন বলিয়া এত বিক্রম প্রকাশ করিয়াছিলেন, তিনি রামের অটল প্রতিজ্ঞা ও বনগমনোদ্যোগ দেখিয়া কাঁদিয়া বালকের স্থায় অগ্রজের পদতলে পতিত হইলেন এবং বলিলেন,—

“ঐশ্বর্যাকাপি লোকানাং কাময়ে ন বহা বিনা ।”

—‘তোমাকে ছাড়া আমি ত্রিলোকের ঐশ্বর্যও কামনা করি না’ ।  
অজ্ঞানপূর্ণচক্ৰ পদতলে পতিত পরম মেহাম্পাদ লক্ষণকে রামচক্ৰ

সাদরে তুলিয়া উঠাইলেন এবং বনসঙ্গী করিতে স্বীকৃত হইলেন, লক্ষণ পুলকাগ্র মুছিয়া আনন্দে বনবাস-প্রয়োজনীয় অস্ত্র শস্ত বাছিয়া লইয়া প্রস্তুত হইলেন । রামচন্দ্র ভরত কিম্বা কৈকেয়ীর প্রতি কোন বিধেবশুচক বাকা প্রয়োগ করেন নাই । সীতার নিকট বলিলেন—

“উভয়ো ভরতশক্রয়ো প্রাণৈঃ প্রিয়ভরো মম ।”

‘ভরত এবং শত্রুয় উভয়ে আমার প্রাণ হইতে প্রিয় ।’ কৈকেয়ী এবং অপরাপর মাতাদের কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন—

“মেহপ্রণয়সম্ভোগৈঃ সমা হি মম মাতরঃ ।”

‘স্নেহ এবং গুণপ্রায় আমার প্রতি আমার সকল মাতাই সম-  
দর্শিনী ।’ বনবাসকালে বিদায়প্রার্থী রামচন্দ্র দশরথের নিকট উপস্থিত  
হইলেন, মহিবীৰুন্দ-পরিবৃত্ত দশরথ রামের মুখ দেখিয়া চিত্তবেগ  
সংবরণ করিতে পারিলেন না, অশ্রুপ্লব কণ্ঠে রামচন্দ্রকে আর  
একটি দিন থাকিয়া বাইতে অনুরোধ করিলেন—“আমি আজ  
তোমাকে চক্ষে চক্ষে রাখিয়া তোমার সহিত একত্র আহার করিব”  
রাজা অনেক অনুনয় করিয়া ইহা বলিলেন । রাম কহিলেন,  
“অদ্যই বনে বাইব বলিয়া মাতা কৈকেয়ীর নিকট আমি প্রতিশ্রুত,  
সুতরাং ইহার অত্যথা করিতে পারিব না ।” সন্তম ও বিনয়ের  
সহিত পুনর্বার বলিলেন, “ব্রহ্মা যেরূপ স্বীয় পুত্রগণকে তপশ্চরণার্থ  
অনুমতি দিয়াছিলেন, আপনি বীত-শোক হইয়া সেইরূপ আমা-  
দিগের বনগমনের আদেশ প্রদান করুন ।” দশরথের শোকবেগ  
বৃদ্ধি পাইল, তিনি বিছল হইয়া পড়িলেন । স্নমন্ত, মহামাত্র সিদ্ধার্থ



এবং গুরুদেব বশিষ্ঠ কৈকেয়ীর সহিত বাকবিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হইলেন, আত্মীয় সুহৃদ ও স্বজনবর্গের উত্তেজিত কণ্ঠ-ধ্বনিতে রাজ-প্রাসাদ আকুলিত হইয়া উঠিল, সেই কোলাহল পরাজিত করিয়া ত্যাগশীল রাজকুমারের অপূৰ্ব বৈরাগ্যা ও ধর্ম-ভাবপূর্ণ কণ্ঠ-ধ্বনি স্বর্গীয় শুভ বাণীর মত শ্রুত হইতে লাগিল । কৃতাজলি হইয়া রামচন্দ্র বারংবার বলিলেন—

“মা বিমর্শো বহুমতী ভরতায় প্রদীয়তাম্ ।”

“আপনি চ্যুত না হইয়া এই রাজ্য ভরতকে প্রদান করুন, অথ কিম্বা রাজ্য, জীবন, এমন কি স্বর্গও আমি ইচ্ছা করি না, আমি সত্যবদ্ধ, আপনার সত্য পালন করিব । পিতা দেবতাগণ অপেক্ষাও পূজ্য, সেই পিতৃ-দেবতার আজ্ঞা পালনে আমি কোন ক্ষুণ্ণই বোধ করিব না । চতুর্দশ বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া আমি আবার আপনার শ্রীচরণ বন্দনা করিব । মাতৃগণের দিকে চাহিয়া কৃতাজলি রাজকুমার বলিলেন—

“অজ্ঞানাত্মা প্রমাদাত্মা ময়া যো যদি কিঞ্চন ।

অপরাধঃ তদাত্মাং সর্বশঃ কময়ামি বঃ ।”

“আমি ভ্রমবশতঃ কিম্বা অজ্ঞানতাবশতঃ যদি কোন অপরাধ করিয়া থাকি, তবে অদ্য আমাকে ক্ষমা করিবেন ।” যে দশরথের অন্তঃপুর নুরজ ও বীণার স্রমধুর নিকুণ্ণে মুখরিত হইত, আজ তাহা শোকাক্তা রমণীগণের আর্তনাদে পূর্ণ হইল ।

তৎপর অষোধ্যায় করুণার এক মহাদৃশ্য । যুগ যুগান্তর চলিয়া গিয়াছে, সেই দৃশ্যের শোক ও কারুণ্য এখনও ফুরায় নাই । ধৃত

বান্ধীকির লেখনী ! শত শত বৎসর যাবৎ অযোধ্যাকাণ্ডের পাঠক-  
গণ অশ্রুচক্ষে পড়িতে পড়িতে পংক্তিগুলি ভাল করিয়া দেখিতে  
পান নাই, আরও শত শত বৎসর এই কাণ্ড পাঠকের অশ্রুতে  
অভিযুক্ত থাকিবে । ভারতবর্ষের পল্লীতে পল্লীতে রাম-বনবাসের  
করণ কথা হ্রদয়ের রক্তে লিখিত রহিয়াছে ; এ দেশের রাজ-ভক্তি,  
পুত্র-স্নেহ, জননীর সোহাগ, স্ত্রীর প্রেম সকলই সেই অযোধ্যাকাণ্ডের  
চিত্রকরণ শ্রুতির সঙ্গে জড়িত ।

যাহার মনোহর কেশকলাপের উপর রাজশ্রীবাজক মুকুটমণি  
ঝলসিত হইত, আজ তাহার ললাট ব্যাপিয়া জটাভার ; যাহার অঙ্গ-  
মহাই অগুরু ও চন্দনের নির্যাসে এবং অঙ্গদাদি বহুমুগা ভূষণে  
সজ্জিত থাকিত—আজ সত্যের উন্মাদ রাজকুমার কঠোর বৈরাগ্য  
আশ্রয় করিয়া ভূষণাদি দূরে নিক্ষেপ পূর্বক মনদিগ্ধাঙ্গে বনে  
চলিলেন ; কোথায় সেই চম্পাচ্ছাদনশোভি রত্নপ্রাস্ত আস্তরণযুক্ত হেন  
পর্য্যাক্ষ ! বনের ইস্রদীমূল ও তৃণকণ্টকপূর্ণ গিরিগহ্বরে তাহার শয়্যা  
হইবে, বহু হস্তীর তায় ধূলিলুপ্তিত দেহে তিনি প্রাতঃকালে জাগিয়া  
কষায় বহু ফলের সন্ধানে বহিগত হইবেন ! যাহার হৃদয় পরিধেয়ের  
জুতা শিল্পী ও তন্তুবায়গণ দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া বিবিধ অমুষ্ঠানে  
প্রস্তুত হইত, আজ তিনি কোপীন ও চির-পরিহিত । রাজকুমারদ্বয় ও  
রাজবধূ যখন ভিখারীর বেশে এই ভাবে পথে বাহির হইলেন,—

“আর্তশব্দে মহান জজ্ঞে স্রীগামঃপুরে তদা ।”

তখন অস্তঃপুরে মহা আর্ত শব্দ উথিত হইল । রাজমহিষীগণ  
বিবৎসা খেঁহুর তায় ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন এবং প্রজানগলীর

মধ্যে গভীর পরিতাপসূচক হাহাকার ধ্বনি উঠিত হইল। সেই মন্থবিদারক শব্দে উন্মত্ত হইয়া বৃদ্ধ দশরথ রাজা ও দেবী কৌশল্যা নগ্নপদে ধূলিলুপ্তিত পরিধেয়প্রাস্ত সংবরণ না করিয়া রামকে আলিঙ্গন করিবার জন্য বাহু প্রসারণ পূর্বক রাজপথে দৌড়িয়া যাইতে লাগিলেন, রাজাধিরাজ দশরথের ও রাজমহিষীর এই অবস্থা দর্শনে প্রজাগণ আকুল হইয়া উঠিল। রামচন্দ্র বলিলেন, “সুমন্ত্র, তুমি শীঘ্র রথ চালাইয়া লইয়া ‘যাও, আমি এই দৃশ্য দেখিতে পারিতেছি না।’ প্রজাগণ সুমন্ত্রকে বিনয় করিয়া বলিতে লাগিল,—

“সংযচ্ছ বাজিনাং রশ্মান্ সূত যাহি শনৈঃ শনৈঃ ।

মুখং জক্ষ্যাম রামস্ত চুদ্রদর্শনো ভবিষ্যতি ॥”

“হে সারথি, তুমি অশ্বগণের মুখরশ্মি সংযত করিয়া ধীরে ধীরে চালাও, আমরা রামচন্দ্রের মুখখানি ভাল করিয়া দেখিয়া লই, অতঃপর হাঁহার দর্শন আর আমাদের স্মৃতি হইবে না।” রাম মেহার্দ্দ-কণ্ঠে প্রজাদিগকে বলিলেন—

“স্বা প্রীতির্বহুমানন্স মযাযোধানিবাসিনাম্ ।

মৎপ্রিয়স্বার্থং বিশেষেণ ভরতে সা বিধীয়তাম্ ॥”

“অযোধ্যাবাসিগণ! তোমাদের আমার প্রতি যে বহুসম্মান ও প্রীতি, তাহা আমার প্রীতিার্থে ভরতে বিশেষরূপে অর্পণ করিও।”

অযোধ্যার প্রান্তদেশে সর্বশাস্ত্রজ্ঞ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণগণ রথের পার্শ্বে একত্র হইয়া বলিলেন, “আমরা এই হংসপুত্র কেশবজ্ঞ মন্তক ভূলুপ্তিত করিয়া প্রার্থনা করিতেছি, রাম, তুমি আমাদের সঙ্গে

“হইয়া যাও ।” রামচন্দ্র রথ হইতে অবতরণ পূর্বক তাহাদিগকে সন্মাননা করিলেন ।

গোমতী পার হইয়া রামচন্দ্র শুন্দকা নদী উত্তীর্ণ হইলেন,—  
অযোধ্যার তরুরাজি শ্রামাত আকাশের প্রাস্ত নীল মেঘের ভ্রায়  
অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, তখন রাম একটিবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে সেট  
চিরস্নেহজড়িত ভূমভূমির প্রতি দৃষ্টি করিয়া গদগদ কণ্ঠে স্তম্ভকে  
বলিলেন—“সরস্বতী পুষ্পিত বনে আবার কবে ফিরিয়া আসিব ?”

দেশ পর্যাটনে মনের ভার লঘু হয় । তাহার রথারোহণ  
পূর্বক অনেক স্থান উত্তীর্ণ হইলেন । প্রকৃতির সৌন্দর্য্যরাশি  
নগর ও পল্লীতে লোকভয়ে কুণ্ঠিত হইয়া থাকে । মানুষ বন-  
লক্ষ্মীকে প্রকৃতির গৃহছাড়া করিয়া দেয় । যেখানে মনুষ্যবসতি  
নাই, সেখানকার প্রতি ফুল ও পল্লবে যেন বনলক্ষ্মীর কোমল  
মুখত্রীর আভা পড়িয়া নায়ের মত স্নিগ্ধ অভিনন্দনে বাধিতের  
বাধা ভুলাইয়া দেয় । রামচন্দ্র গঙ্গাতীরে আসিয়া প্রকুল হইলেন ।  
বিশাল নদীর ফেনপুঞ্জ কোথায়ও শুভ্র হাস্যাকারে পরিণত,  
কোথায়ও সপ্ততন্ত্রী বীণার নিকণে নর্ত্তকীর নৃত্যের ভ্রায় গঙ্গা  
ঝঙ্কার দিতেছে, কোথাও চিকণ জললহরী বেগীর ভ্রায় গ্রথিত  
হইয়া উঠিতেছে, অন্তত গঙ্গার এই মনোহর নৃতির সম্পূর্ণ বিপ-  
র্যাস ;—তরঙ্গাভিঘাতচূর্ণা গঙ্গা উদ্ভাদিনীর ভ্রায় স্থলিতমেঘকুন্তলে  
ছুটিয়াছেন, কোথায়ও চলোন্নি উৰ্দ্ধপথে উঠিতে উঠিতে স্বপ্নের  
ভ্রায় সহসা চূর্ণ হইয়া পড়িতেছে—কোন স্থানে তীররূহ বৃক্ষপংক্তি  
গঙ্গাকে মাংস ভ্রায় ঘিরিয়া রহিয়াছে এবং অন্তত নিৰ্ম্মল

বালুকাময় পুলিন একথণ্ডে শ্বেতবস্ত্রের ছায়া বিস্তৃত রহিয়াছে । সহসা এই বিশাল তরঙ্গিনী দেখিয়া রাজকুমারদ্বয় ও সীতা প্রীতমনে ইন্দ্রদী-তরুচ্ছায়ায় বিশ্রামের উদ্যোগ করিলেন । নিষাদরাজ ওহক নানা দ্রব্যসম্ভার লইয়া সুহৃদ্ভ্রম রামচন্দ্রের প্রতি আতিথা প্রদর্শনে বাস্তু হুইলেন—তিনি বলিলেন,—

“নহি রামাৎ প্রিয়তমো মনাস্তে ভূবি কশ্চন !”

“রাম অপেক্ষা এ ভগতে আমার প্রিয়তম কিছুই নাই ।” কিন্তু ক্ষত্রিয়ের বশ্মানুসারে প্রতিগ্রহ নিষিদ্ধ, এই বলিয়া রামচন্দ্র আতিথা গ্রহণ করিলেন না, রথের অশ্বসমূহের খাদ্য সংগ্রহের জন্ত নিষাদাধিপত্যিকে অনুরোধ করিয়া তাঁহার তিনজন শুধু জলপান করিয়া অনাহারে ইন্দ্রদীমূলে তৃণশয্যায় রাত্রি যাপন করিলেন ।

পরদিন সূর্য্য বিদায় লইবেন । বৃদ্ধ সচিব কাঁদিয়া বলিলেন, “শূন্তরথ লইয়া আমি কোন্ প্রাণে অবোধায় ফিরিয়া যাইব ? যখন উন্নত জনসংঘ শত কণ্ঠে আমাকে প্রণয় করিতে থাকিবে, আমি কি বলিয়া তাহাদিগকে বুঝাইব ? হে সেবকবৎসল, আমাকে সঙ্গে যাইবার আদেশ করুন । চতুর্দশ বৎসর পরে আমি এই রথে আপনাদিগকে লইয়া সগৌরবে ও আনন্দে অবোধায় প্রবেশ করিব ।” রাম অশ্রুচক্ষু বৃদ্ধ মন্ত্রীকে নানারূপ প্রবোধ বাক্যে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য করিলেন, তিনি তাহাকে সকাহরে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া বলিলেন, “তুমি ফিরিয়া না গেলে মাতা কৈকেয়ীর মনে প্রতায় হইবে না যে, আমি বনে গিয়াছি ।”

সূর্য্যের বিদায়কালে রামচন্দ্র যে সকল কথা বলিয়া পাঠাইয়া-

ছিলেন, তাহা উদ্দিষ্ট ব্যক্তিদের মন্বচ্ছেদ করিয়াছিল, সন্দেহ নাই । তিনি বারংবার বলিলেন—

“ইক্ষাকুণ্ঠাং ত্বয়া তুলাং সুহৃৎ নোপলক্ষয়ে ।

যথা দশরথো রাজা মাং ন শোচেৎ তথা কুরু ॥”

‘ইক্ষাকুণ্ঠের তোনার তুলা সুহৃৎ আর নাই, মহারাজ দশরথ যেন আমার জন্য শোকাকুল না হন, তাহাই করিবে।’ লক্ষ্মণ ক্রুদ্ধস্বরে দশরথের কার্ণের সমালোচনা করিতে লাগিলেন, রাম সুমন্তকে সাবধান করিয়া দিলেন।—

“বৃদ্ধঃ করুণবেদী চ নংপ্রবাসাচ্চ চ্ছঃখিতঃ ।

সহসা পরুষং শ্রুত্ব তাজেদপি হি ছীষিতঃ ।

সুমন্ত পরুষং তস্মৈ বাচাস্তে মহীপতিঃ ॥”

“রাজা বৃদ্ধ, করুণস্বভাব এবং আমার বনবাসব্যথিত, সহসা এই সকল রুক্ষ কথা শুনিলে তিনি শোকে প্রাণত্যাগ করিতে পারেন । সুমন্ত, এই সকল রুক্ষ কথা মহারাজের নিকট বলিও না ।”

কাঁদিতে কাঁদিতে সুমন্ত চলিয়া গেল । এবার ঘোর আরণ্যপথে চিরসুখোচিত রাজকুমারদ্বয় এবং আদরের পল্লবকোমল ছায়ায় পালিত রাজ-বধু চলিতেছেন । এখনও সীতার পদ্মকোশপ্রভ পাদযুগ্মে অলঙ্কররাগ মলিন হয় নাই, তাহাতে কুশাঙ্গুর বিদ্ধ হইতে লাগিল ; আর রথ নাই, এবার গভীর অরণ্যে রাত্রি আসিয়া উপস্থিত হইল । পদাতি, অশ্ব ও কুঞ্জরারোহী সৈন্তগণ যাহার অগ্রে অগ্রে যাইত, আজ তিনি অন্ধকার রাত্রে বিজন বনে চীরবাস পরিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও সহধর্মিণীর সহিত কোথায় যাইতেছেন ?

কৃষ্ণসর্প ও হিংস্র জন্তুসংকুল আরণ্য পথে পথহারা পথিকবৎশ অযোধ্যার এই ক্ষুদ্র রাজ-পরিবার কোথায় রজনী ঘাপন করিবেন ? বাঁহার পাদপদ্মের লীলানুপুরশব্দে শাস্ত রাজ-অন্তঃপুরী মুখরিত হইত, অদ্য রাত্রে স্থলিতকুন্তলে চকিত পাদক্ষেপে এই গভীর অরণ্যে তিনি কোথায় যাইতেছেন ? হিংস্র জন্তুর ভীতিকর ধ্বনি শুনিয়া তিনি রামের বাহু আশ্রয় করিয়া সমুত্তা হইতেছেন, মহেন্দ্রধ্বজ সদৃশ রামচন্দ্রের বাহুই আজ ইন্দুনিভাননার একমাত্র অবলম্বন । রাত্রি ঘাপনের জন্ত ইঁহারা এক বৃক্ষমূলে আশ্রয় লইলেন ; এই ঘোর অরণ্যে প্রথম রাত্রিবাসের কষ্ট দুঃসহ হইল । মনের ক্ষোভে রামচন্দ্র রাত্রি ভরিয়া লক্ষণের নিকট অনেক পরিতাপ প্রকাশ করিলেন, সে সকল কথা তাঁহার অভ্যন্ত উদার ভাবের নহে । প্রশান্তচিত্ত অসামান্য কষ্টে অশান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি বলিলেন, “ভরত রাজ্যপ্রাপ্ত হইয়া প্রীত হইবে, সন্দেহ নাই । রাজ্য অবশ্য অত্যন্ত মনোকষ্ট ভোগ করিতেছেন, কিন্তু বাঁহারা ধর্ম-ত্যাগ করিয়া কামসেবা করে, তাহাদিগের দশরথ রাজার ত্রায় হুঃখ-প্রাপ্তি অবশ্যস্বাবী । আমার অন্নভাগ্যা জননী আজ শোক-সাগরে পতিত হইয়াছেন । একুপ কোথায়ও কি শুনা যায়, লক্ষণ, যে বিনা অপরাধে প্রমদার বাক্যের বশবর্তী হইয়া কেহ আমার ত্রায় ছন্দাম্ববর্তী পুত্রকে পরিত্যাগ করিয়াছেন ? বাহা হউক, এই কঠোর বন্তজীবনে তোমার প্রয়োজন নাই, আমি ও সীতা বনবাসের দণ্ড ভোগ করিব, তুমি অযোধ্যায় ফিরিয়া যাও ; নিষ্ঠুর এবং নীচপ্রকৃতি কৈকেয়ী হয়ত আমার মাতাকে বিষ প্রদান

করিয়া হত্যা করিবেন, তুমি গৃহে ঘাইয়া আমার মাতাকে রক্ষা কর । তুমি মনে করিও না, অযোধ্যা কিম্বা সমস্ত পৃথিবী আমি বাহুবলে অধিকার করিতে না পারি, শুধু অধম্য ও পরলোকের ভয়ে আমি নিজের অভিষেক সম্পাদন করি নাই ।” এইরূপ বহু বিলাপ করিয়া সেই সমীরচঞ্চল বিটপি-পত্রের কম্পন-মুখর হৃজ্জের গভীর অরণ্য প্রদেশে, ভুলুপ্তিতা অনশন-ক্লশা লবঙ্গলতাপ্রতিমা সীতার ছুবস্থা ও স্বীয় জীবনের ভাবী দুর্গতি কল্পনা করিয়া চির-সুখোচিত রাজকুমার সাক্ষ্যনেত্রে ও ক্ষুদ্রচিত্তে মৌনভাবে সারা রাত্রি বসিয়া কাটাছিলেন,—

“অশ্রুপূর্ণমুখো নীলো নিশি তুফীমুপাধিশং ।”

এই প্রথম রজনীর নহাক্রেশের পর বনবাস ক্রমে অভাস্ত হইয়া গেল । চিত্রকূট পর্বতের সান্নিধ্যদেশে অপরিপাণ্ডু পুষ্পভারসমৃদ্ধ অরণ্যানী দেখিয়া ইঁহারা চমৎকৃত হইলেন । বন-দর্শন-বিস্মিতা প্রকৃতি-সুন্দরী সীতা হরিৎছদ বনতরুরাজি দেখিয়া বনোন্মাদিনী হইয়া পড়িলেন,—কুক্ষিত ও নিবিড় বেণী পৃষ্ঠদেশে লঙ্ঘিত করিয়া শ্মিতমুখী রামচন্দ্রকে হস্ত ধরিয়া লইয়া গিয়া রক্তবর্ণ অশোক পুষ্পচয়নে নিবুজ্ঞ করিয়া দিলেন । এ দিকে চিত্রকূটের একপার্শ্বে অগ্নিশিখার ছায় গৈরিক রেণুপেত এক শৃঙ্গশৈল গগন চুষন করিয়াছে—অপর দিকে ক্ষয়তাপ্ত গুহাপূর্ণ নিবিড় রাজোর হৃজ্জের শোভা-সম্পদ,—কোথায়ও বা বহু-কন্দর-পার্শ্ববর্তী বহু শৈলমালা গগনাবলম্বিত হইয়া রহিয়াছে, সূর্য্যাংগু সম্পর্কে ধাতু-গাজ শৈলের কোন অংশ চূর্ণ রক্তথণ্ডের ছায় ঔজ্জ্বল্য প্রদর্শন



করিতেছে,—কোথায়ও বা কোবিদার ও লোভ বৃক্ষ পরম্পরের সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া অপূর্ব সৌন্দর্য্যের একখানি চিত্র-পটের সৃষ্টি করিতেছে,—কোথায়ও বা ভূর্জবৃক্ষ অবনমিত পত্রে বেপথুমতী রমণীর নম্রতা প্রদর্শন করিতেছে—এই সমস্ত নানা বিচিত্র বর্ণের সমাবেশে,—নানা উদ্ভিদ সম্পদে, কন্দরনিঃসৃত খরবেগা শ্রোত-স্থিনীর গদগদনাদী তরঙ্গের অভিঘাতে—পুষ্প ও লতিকা আভরণের বিচিত্রতায় চিত্রকূটপর্কত উষ্মদেশস্থ লভ প্রকৃতির শোভা ও বিলাস-সম্ভার একত্র পরিব্যক্ত করিয়া বসুধার ভিত্তি স্বরূপ বেন সহসা বসুধাতল হইতে সমুথিত হইয়াছে—

“ভিক্ষেব বসুধা ভাতি চিত্রকূটঃ সমুথিতঃ ।”

এই চিত্রকূটের কণ্ঠে নিখিল মুক্তার কঙ্কর ত্রায় মন্দাকিনী প্রবাহিত । সহসা এই উদার অদৃষ্ট-পূর্ব প্রাকৃতিক সমৃদ্ধির সম্মিহিত হইয়া রামচন্দ্র উচ্চাস সহকারে বলিয়া উঠিলেন—

“রাজনাশ ও সুর্য্যবিরহ আজ আমার দৃষ্টির বাধা জন্মাইতেছে না,—এই মহাসৌন্দর্য্য আমি সম্যাক্রূপে উপভোগ করিতে সমর্থ হইতেছি, বনবাস আজ আমার নিকট অতি শুভকর বলিয়া বোধ হইতেছে, ইহার দুই কলই পরম কাম্য । পিতাকে অসত্য হইতে রক্ষা করিয়াছি এবং ভরতের প্রিয় সাধন করিয়াছি । সীতার সঙ্গে মন্দাকিনীর জলে স্নান করিয়া রামচন্দ্র পুষ্প তুলিয়া বলিলেন,—“এই নদীর স্নিগ্ধ সম্ভাষণ তোমার সখীগণের তুল্য, মন্দাকিনীকে সরযু বলিয়া মনে করিও ।”

এই স্থানে দম্পতির দৃশ্য ক্রমশঃ মধুর হইতে মধুরতর হইয়া

উঠিয়াছে ; কুম্মিত-লতা আশ্রয়-বৃক্ষকে জড়াইয়া ধরিয়াছে,—  
রামচন্দ্র বলিলেন, “কি সুন্দর ! তুমি পরিশ্রান্ত হইয়া যেরূপ  
আমাকে আশ্রয় কর, এ যেন সেইরূপ দেখা যাইতেছে ।” গজ-  
দন্তোৎপাটিত বৃক্ষরাজি দেখিয়া দম্পতি সেই অকাল-শুষ্ক বৃক্ষের  
প্রতি দুইটি রূপার কথা বলিয়া গেলেন । শৈলমালা প্রতিশ্রুতি  
করিয়া বহুকোকিল ডাকিয়া উঠিল, বহু-ভৃঙ্গ গুঞ্জন করিল,  
তাঁহারা মুগ্ধ হইয়া শুনিতে শুনিতে চলিলেন । নীলবর্ণ, লোহিত-  
বর্ণ কিম্বা অগ্নি কোন বর্ণের যে ফুলটি পথে সুন্দর বলিয়া মনে  
হইল, রামচন্দ্র সপন্নব সেই ফুলটি চয়ন করিয়া সীতার হস্তে প্রদান  
করিলেন । মনঃশিখার উপর জল-সিক্ত অঙ্গুলী ধরিয়া তিনি সীতার  
সীমন্তে সুন্দর তিলক রচনা করিয়া দিলেন । কেশরপুষ্প তুলিয়া  
তিনি সীতার নিবিড় কর্ণাস্তচূষা কুন্তলে পরাইয়া দিলেন এবং স্নিগ্ধ  
আদরে বলিলেন—

“নাথোন্মাদে ন রাজ্যায় স্পৃহয়েয়ং স্বয়া সহ ।”

‘আমি তোমার সঙ্গে বাস করিয়া অনাথ্যার রাজপদ স্পৃহা  
করিতেছি না ।’

চিত্রকূটের মনোহর শৈলমালা পরিবৃত্ত প্রদেশে শাল, তাল ও  
অশ্বকর্ণ বৃক্ষের পত্র ও কাণ্ড দ্বারা লক্ষণ মনোরম্য পর্ণশালা  
নিৰ্ম্মাণ করিলেন । মন্দাকিনীর তরঙ্গাভিঘাত শব্দ সেই স্থানে  
মন্দোভূত হইয়া ঐত হইত, রামচন্দ্র সেই বহুবাটিকার ভ্রাতা ও  
পত্নীর সঙ্গে বাস করিয়া সমস্ত কষ্ট বিস্মৃত হইলেন । এই সময়  
মহতী শৈলমালা ও আশ্রয়-সুহৃদগণ পরিবৃত্ত হইয়া ভরত তাঁহাকে

ফিরাইয়া লইয়া যাইতে আসিল । লক্ষ্মণ শালবৃক্ষের শাখা হইতে ভরতের চিরপরিচিত কোবিদার-ধ্বজাঙ্কিত-পতাকাপরিবেষ্টী অবোধার বিশাল সৈন্যসমূহ দর্শনে মনে করিয়াছিলেন—ভরত তাঁহাদিগের বিনাশ কল্পে অগ্রসর হইয়াছেন । এই ধারণায় উত্তেজিত হইয়া তিনি ভরতকে নিদন করিবার সঙ্কল্প জানাইয়া রামচন্দ্রকে যুদ্ধার্থ উদ্যত হইতে উদ্বোধন করিতে লাগিলেন । কিন্তু রামচন্দ্র স্নেহার্জকণ্ঠে বলিলেন—“ভরত যদি সত্য সত্যই সৈন্য লইয়া এস্থলে আসিয়া থাকেন, তবেই বা আমাদের যুদ্ধের উদ্যোগ করিবার প্রয়োজন কি ? পিতৃসত্য পালন করিতে বনে আসিয়া ভরতকে যুদ্ধে নিহত করিয়া আমরা কি কীর্তিলাভ করিব ? ভ্রাতৃরক্তকলঙ্কিত ঐশ্বর্য্য আমাদিগকে কি পরিতৃপ্তি প্রদান করিবে ? বন্ধু কিম্বা সুহৃদ্বর্গের বিনাশ দ্বারা যে দ্রব্য লব্ধ হয়, তাহা বিযাক্ত খাদ্যের ত্রায় আমার পরিহার্য্য । ভ্রাতা ও আত্মীয়বর্গের সুখের নিকট আমার স্বীয় সুখ অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে করি ।” তৎপর ভরত যে উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন, তাহা অনুমান করিয়া তিনি বলিলেন,—“আমার প্রাণ হইতে প্রিয়তর কনিষ্ঠ ভাই ভরত আমার বনবাস-সংবাদে শোক-ক্ষিপ্ত হইয়া আমাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছে, ভরত আর কোন কারণে আইসে নাই ।”

এ দিকে নগ্নপদে জটা ও চীরধারী অম্লগত ভূতোর ত্রায় বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে চিরবৎসল ভরত আসিয়া—

“ভ্রাতুঃ শিবাশ্চ দামস্ত প্রসাদে কৰ্ত্ত্বন্বহিদি ।”

বলিতে বলিতে উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া রামের পদতলে পতিত হইলেন ।

ভরতের মুখ শুক, লজ্জা ও মনস্তাপে তাঁহার শরীর শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। রামচন্দ্র অশ্রুপূরিত চক্ষে স্নেহের পুতলী ভরতকে কোড়ে লইলেন ও কত মিষ্ট সম্বোধনে তাঁহার মস্তক আত্মাণ পূর্বক আদর করিতে লাগিলেন। ভরত দেখিলেন সত্য-ব্রত রামচন্দ্রের দেহ হইতে দিবা জ্যোতিঃ ক্ষুরিত হইতেছে, তিনি হৃৎপিণ্ড-ভূমিতে আসীন, তথাপি তাঁহাকে সাগরাস্ত পৃথিবীর এক-মাত্র অবিপত্তির আয় বোধ হইতেছে, তাঁহার দুইটা পদ্মপ্রভ চক্ষু উজ্জ্বল, জটা ও চীর পরিয়া আছেন, তবুও তাঁহাকে পবিত্র যজ্ঞাগ্নির আয় দৃষ্ট হইতেছিল। ধন্যচারী ভ্রাতা যেন রাজা ভাগ করিয়াই প্রকৃত রাজ্যদ্বিরাজ সাজিয়াছেন। এই দেবপ্রভাব অগ্রভের পদতলে পড়িয়া আর্দ্রা রমণীর আয় ভরত কত স্নেহার্জ কথ্য বলিতে বলিতে কাঁদিতে লাগিলেন। এই দুই ভাগী মহাপুরুষের সংবাদ আদি-কবির অতুল তুলি-সম্পাতে চির-উদার ও চির-করণ হইয়া রহিয়াছে। রামচন্দ্র ভরতের মুখে পিতৃবিয়োগের সংবাদ শুনিয়া কিছুকাল অধীর হইয়া পড়িলেন। মন্দাকিনী-তীরে ইন্দুদী-ফলে পিতৃ-পিণ্ড রচিত হইল। রাম সেই পিণ্ড প্রদান করিতে উদ্যত হইয়া মনু মাতঙ্গের আয় শোকোচ্ছ্বাসে ভুলুঙ্গিত হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি ক্ষণপরেই চিন্তাসংযম করিয়া সংসারের অনিত্যতা ও ধর্মের সারবত্তা সম্বন্ধে ভরতকে উপদেশ দিলেন—“মহুষ্যের মৃদুশ্রু দেহ জরা-বশীভূত হইয়া শক্তিহীন ও বিকল হইয়া পড়ে। পক্ষ শস্ত্রের ঘেরূপ পতনের ভয় নাই, সেইরূপ মহুষ্যেরও মৃত্যুর জ্ঞাত নির্ভয়ে প্রতীক্ষা করা উচিত—কারণ উহা

অবধারিত । যে প্রমোদরজনী অতীত হইয়াছে, তাহা আর ফিরিয়া আইসে না, যমুনায় যে প্রবাহ সাগরে সন্মিলিত হইয়াছে, তাহা আর ফিরিয়া আসিবে না, সেইরূপ আয়ুর যে অংশ ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা আর প্রত্যাবর্তিত হইবে না । যখন জীবিত ব্যক্তির মৃত্যুকালই আসন্ন ও অনিশ্চিত, তখন মৃতের জ্ঞাত অনুতাপ না করিয়া নিজের জ্ঞাত অনুতাপ করাই বিধেয় । ক্রমে দেহ লোলিত ও শিরোরুহ পকতা প্রাপ্ত হইবে, জরাগ্রস্ত ‘জীবের কি প্রভাব অবশিষ্ট থাকে ?’ যেকূপ সমুদ্রে পতিত দৈববশে মিলিত কাষ্ঠদ্বয় পুনরায় স্রোত-বেগে ব্যবধান হইয়া পড়ে, সেইরূপ জ্ঞী পুত্র ও জ্ঞাতিদের সঙ্গে মিলন দৈবাবীন, কখন চিরবিরহ উপস্থিত হইবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই । আমাদের পিতা নন্দর মনুষ্যদেহ তাগ করিয়া ব্রহ্মলোকে গিয়াছেন, তাঁহার জ্ঞাত শোক করা বুঝা । ধর্ম্ম পালন পূর্ব্বক পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া তৎপ্রতিপালনই এখন আমার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য ।”—মুহূর্ত্ত মধ্যে গভীর শোক জয় করিয়া শ্রীরামচন্দ্র আশ্বস্ত হইলেন ; ভরত বিশ্বাস সহকারে বলিয়া উঠিলেন—

“কোহি স্তারীদৃশো লোকে যাদৃশমবশিষ্টম ।

ন ত্বং প্রবাক্ষস্বং হুঃখং প্রীতির্বা ন প্রহর্ষয়েৎ ।”

“তোমার ছায় এই জগতে আর কোন্ ব্যক্তি আছেন, সুখে তোমার হর্ষ নাই, হুঃখে তুমি ব্যথিত হও না ।”

ভরত তাঁহাকে ফিরাইয়া লইবার জ্ঞাত প্রাণপণে চেষ্টিত হইলেন । বশিষ্ঠ, জাবালী প্রভৃতি কুলপুরোহিতগণ রামকে অবোধায়

প্রত্যাগমনের জন্ত অনেক অনুরোধ করিলেন । জাবালী অনেক-  
গুলি অদ্ভুত তর্ক উপস্থিত করিলেন—“জীবগণ পৃথিবীতে একা  
আগমন করে এবং এস্থান হইতে একাই অপসৃত হয়, সুতরাং  
কে কাহার পিতা, কে কাহার মাতা ? এই পিতৃমাতৃ বুদ্ধি  
উন্নত এবং বুদ্ধিশূন্য লোকেরই হইয়া থাকে । প্রকৃত পক্ষে শুক্র  
শোণিত ও বীজই আমাদের পিতা । দশরথ তোমার কেহ নহেন,  
তুমিও দশরথের কেহ নহ । পিতার জন্ত যে শ্রাদ্ধাদি করা হয়,  
তাহাতে শুধু অন্নাদি নষ্ট হয়, কারণ মৃত ব্যক্তি আহার করিতে  
পারে না । যদি একজন ভোজন করিলে অল্পের শরীরে তাহার  
সঞ্চয় হয়, তবে প্রবাসী ব্যক্তির উদ্দেশ্যে অপর কাহাকেও আহার  
করাইয়া দেখ, উহাতে সেট প্রবাসীর কোন তৃপ্তিই হইবে না ।  
শাদ্ধাদি শুধু লোক বশীভূত করিবার জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে । অতএব  
রাম, পরলোকসাধনধন্য নামক কোন পদার্থ নাই, তোমার  
এইরূপ বুদ্ধি উপস্থিত হউক, তুমি প্রত্যক্ষের অনুষ্ঠান এবং  
পরোক্ষের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হও । এবং অযোধ্যার সিংহাসনে  
অধিষ্ঠিত হও—

“একবেণীধরা হি হ্য নগরী সংপ্রতীক্ষ্যতে ।”

“অযোধ্যা নগরী একবেণীধরা হইয়া তোমার আগমন প্রতীক্ষা  
করিতেছে ।”

শ্রীরামচন্দ্র পিতাকে ‘প্রত্যক্ষ দেবতী’, ‘দেবতার দেবতা’ বলিয়া  
জানিয়াছিলেন । জাবালীর উক্তিতে তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,  
“আপনার বুদ্ধি বেদ-বিরোধিনী, আপনার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট

ব্রাহ্মণেরা নিকাম হইয়া শুভকার্য্য সাধন করিয়াছেন এবং এখনও অনেকে অহিংসা, তপ ও যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। তাঁহারাই প্রকৃত পূজনীয়। আপনি ধর্ম্মদ্রষ্ট নাস্তিক, বিচক্ষণ ব্যক্তির নাস্তিকের সহিত সম্ভাষণও করিবেন না। আমার পিতা যে আপনাকে রাজকর্ত্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন, আমি তাঁহার এই কার্য্যকে অত্যন্ত নিন্দা করি।” বশিষ্ঠ মধো পড়িয়া রামচন্দ্রের ক্রোধ প্রশমন করিয়া দিলেন।

ভরত কোন ক্রমেই রামচন্দ্রের পদচ্ছায়া পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন না, তিনি বনবাসী হইবেন এই অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন, রাম তাঁহাকে অনেক স্নেহানুরোধ করিয়া ফিরিয়া যাইতে বলিলেন; শোকাক্লিষ্ট ভরত, রাম যাইতে সম্মত না হইলে অনশনে প্রাণত্যাগ করিবেন, এই বলিয়া প্রারোপবেশন অবলম্বন পূর্ব্বক কুটীরদ্বারে পড়িয়া রহিলেন। ভরতের ক্রেশ রামচন্দ্রের অসহ্য হইল, তিনি স্বীয় পাদুকা ভরতের হস্তে দিয়া তাঁহাকে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য করিলেন। ভরত স্বীয় জটাভঙ্গ-কেশকলাপ-মুশোভন ভ্রাতৃপদরজবাহী পাদুকায় রাজ্য-শাসন নিবেদন করিয়া অযোধ্যা-ভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

ভরত চলিয়া গেলেন। ভরতের সৈন্ত সঙ্গে আগত অশ্ব ও হস্তী করীষে চিত্রকূটের একপ্রান্তে পূর্ণ হইয়াছিল, উহার দুর্গন্ধ অসহনীয় হইল, এদিকে অযোধ্যার নিকটবর্ত্তী স্থানে থাকিলে প্রায়ই হয় ত তথাকার লোক গমনাগমন করিবে, এই আশঙ্কায় রামচন্দ্র ভ্রাতা ও পত্নীর সঙ্গে চিত্রকূট পরিত্যাগ পূর্ব্বক শতৈঃ শতৈঃ

দক্ষিণাভিমুখে ঘাইতে লাগিলেন। ঋষিগণের অমুরোধে রাম রাক্ষসগণের উপজব নিবারণের ভার গ্রহণ করিলেন; এই উপলক্ষে সীতা রামচন্দ্রকে বলিলেন, “তিনটা কার্য পুরুষের বর্জনীয়, নিধা কপা, পরদার এবং অকারণ শত্রুতা। তোমার সম্বন্ধে প্রথম দুই দোষের কল্পনাই হইতে পারে না, কিন্তু তুমি রাক্ষসগণের সঙ্গে অকারণ বৈরতায় লিপ্ত হইতেছ বলিয়া আমার আশঙ্কা হইতেছে।” রাম বলিলেন, “ক্ষত হইতে দে ত্রাণ করে সেই ‘ক্ষত্রিয়’, ঋষিগণ রাক্ষসগণের অত্যাচারে আর্ন্ত হইয়া আমার শরণাপন্ন হইরাছেন, তাহাদের মধ্যে অনেক নিরীহ ও ধার্মিক ব্যক্তিকে রাক্ষসেরা হত্যা করিয়াছে। তাহারা বিপদে পড়িয়া আমার আশ্রয় ভিক্ষা করিয়াছেন, আমিও তাহাদিগের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছি; এখন রাক্ষসগণের সঙ্গে যুদ্ধ আমার অবশ্যস্বার্থী। আমার যে কোন বিপদই হউক না কেন, আমি রাজ্য এমন কি তোমাকে পর্যন্ত ভাগ করিতে পারি, তথাপি সত্যভ্রষ্ট হইতে পারি না।”

তখন শীতঋতু দেখা দিয়াছে, ইহারা নাল-শেষ পদ্ম-লতা ও শীর্ণ-কেশর-কর্ণিকা দেখিতে দেখিতে বহু উগ্র পিপ্পলী-গন্ধে আমোদিত হইয়া পঞ্চবটীতে উপস্থিত হইলেন এবং তথায় কুটীর রচনা করিয়া বাস করিতে লাগিলেন।

—০—

অযোধ্যাকাণ্ডে রামচন্দ্র অপূর্ষরূপে সংযমী, তিনি কচিৎ কোন স্থলে দৌর্ভাগ্যের লেশ প্রদর্শন করিলেও মুহূর্ত্ত মধ্যে আপনাকে আশ্চর্যরূপে সংবরণ করিয়া লইয়াছেন।



অযোধ্যাকাণ্ডে বিশ্ব শুদ্ধ সকল ব্যক্তি অধৈর্য্য । কেহ শোকা-  
কুল, কেহ ক্রোধোন্মত্ত, কেহ বা রাজ্য-কামুক । শুধু রামচন্দ্র মাত্র  
এই অধ্যায়ে নিশ্চল কর্তব্যের বিগ্রহ স্বরূপ অকুণ্ঠিত । তাঁহার জন্ত  
জগৎ কুণ্ঠিত, কিন্তু তিনি নিজের জন্ত কুণ্ঠিত নহেন । যেখানে  
বৈষয়িকের সঙ্গে বৈষয়িকের সংঘর্ষ,—কেহ বা সত্যপরায়ণ, কেহ  
বা অসত্যপরায়ণ,—সেইখানেই রামচন্দ্র তাগ-পরায়ণ । তাঁহার  
বিষয়ে ঘৃণা ও সত্যে অনুরাগ সর্বত্র আমাদিগের বিশ্বাসের উদ্রেক  
করে । তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা অপরাপরকে অপূর্ব তাগ স্বীকারে  
প্রণোদন করিতেছে, অথচ কোন উন্নত গগন-চুম্বী শৈলশৃঙ্গের স্থায়  
তাঁহার শোভন চরিত্র সকলের উর্দ্ধে অবস্থিত ।

কিন্তু পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে রামচন্দ্রের আত্ম-সংযম-শক্তি  
শিথিল হইয়া পড়িল । তিনি এপর্য্যন্ত লক্ষণাদিকে উপদেশ দিয়া  
সংপথে প্রবর্তিত করিয়াছেন, এবার তিনি তাঁহাদের উপদেশাই  
হইয়া পড়িলেন । তাঁহার লক্ষ্য জয় অপেক্ষা অযোধ্যাকাণ্ডের  
আত্মজয়ের আমরা অধিক পক্ষপাতী ।

পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে রামচন্দ্রের বৈরাগ্যের শ্রী কতক পরি-  
মাণে চলিয়া গেলেও তিনি একটুকুও শ্রীহীন হইলেন বলিয়া মনে  
হয় না, কাব্যশ্রী তাঁহাকে বিশেষরূপে অধিকার করিয়া বসিল !  
তাঁহার স্বধামধুর প্রেমোন্মাদ, পুন্ডিত অহুগোদ প্রদেশের প্রাক-  
ৃতিক বিচিত্র ভাবের সঙ্গে ঐক্যতান বিরহ-গীতি, ঋতুভেদে মালা-  
বান্ পর্ব্বতের বিবিধ শোভা সম্পদ দর্শনে অনুরাগী রাজকুমারের  
উন্মত্ত ভাবাবেশ—এই সকল অধ্যায়ে অক্ষরস্ত মধুর ভাষার উন্মত্ত

করিয়া দিয়াছে । আমরা তাঁহার চিত্ত-সংঘর্ষের অভাবে পরিতপ্ত হইব কি সুখী হইব, তাহা মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি নাই । নানা বিচিত্র ভাবে এই সকল অধায়ে তাঁহার চরিত্রের বিকাশ পাইয়াছে । মারীচ রাক্ষস রাবণকে বলিয়াছিল—

“বৃক্ষে বৃক্ষে চ পশ্যামি চীরকৃষ্ণাজিনাধরং ।

গৃধীভং ধনুবাং রামং পাশহস্তমিষাস্তকং ॥”

“আমি প্রতি বৃক্ষে বৃক্ষে কৃষ্ণাজিনপরিহিত করাল মৃত্যু সদৃশ ধনুস্পাণি রামচন্দ্রের মূর্তি দেখিতে পাইতেছি ।” একদিকে তিনি যেরূপ ভীতিপ্রদ, অপরদিকে তিনি তেমনই সুন্দর—ধনুস্পাণি রামের বকুলপরিহিত সৌম্যমূর্তি দেখিয়া দর্ভাকুর রোমন্থন করিতে করিতে আশ্রম-হরিণশাবক চিত্রের পুত্তলীর জায় দাঁড়াইয়া আছে, কখনও বা তাঁহার বকুলাগ্র দস্তাগ্রে ধারণ করিয়া মেহ-সারে তৎ-পার্শ্ববর্তী হইতেছে এবং যখন বিরহোন্মত্ত রাজকুমার “হে হরিণযুথ, আমার প্রাণপ্রিয়া হরিণাক্ষী কোথায়” এই প্রলাপ বলিতে বলিতে কাতরকণ্ঠে তাঁহাদিগকে সীতার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তখন তাহারাও যেন সাক্ষরেন্দ্রে সহসা উখিত হইয়া দক্ষিণদিকে মুখ ফিরাইয়া নির্দীপ্ত ও নিষ্পন্দ ভাবে তাহাদের বেদনাতুর মৌন হৃদয়ের ভাব বথাসাধ্য জ্ঞাপন করিয়াছিল ।

পঞ্চবটীতে শূর্ণনখার নাস্তিকর্ণচ্ছেদের পরে রামচন্দ্রের সঙ্গে রাক্ষসগণের ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া গেল । থরদুশগাদি চতুর্দশ সহস্র রাক্ষস রামকর্তৃক নিহত হইল । জনহানের এই হৃদ্যশর বৃহত্তম অবগত হইয়া রাক্ষস-পরিব্রাজক-বেশে সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল ।

মারীচরাক্ষসের মৃত্যুকালের উক্তি শুনিয়াই রামচন্দ্র রাক্ষস-  
গণের কি একটা অভিসন্ধি আছে, তাহা আশঙ্কা করিতেছিলেন ।  
পথে লক্ষণকে একাকী আসিতে দেখিয়া তিনি একান্ত ভয়-বিহ্বল  
হইয়া পড়িলেন । এই সময় হইতে প্রশাস্তচিত্ত রামচন্দ্র ক্ষুদ্র সমু-  
দ্রের স্থায় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন । বস্তুতঃ তাঁহার শোকের যথেষ্ট  
কারণ ছিল । তিনি বনবাস-সংকল্প জানাইলে সাধ্বী—

“অত্রস্তে গমিষ্যামি মৃদুস্তী কুশকটকান্ ।”

“কুশকটকে পদচারণ পূর্বক তোমার অগ্রে অগ্রে যাইব” বলিয়া  
প্রফুল্লচিত্তে রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া ভিখারিণী সাজিয়াছিলেন,  
অযোধ্যার সুরমা হর্ষ্যরাজির উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন, এ সকল  
অট্টালিকার ছায়া অপেক্ষা—

“তব পদছায়া বিশিষাতে ।”

তোমার পাদছায়াই আমি অধিকতর কামনা করি । নুপুর-  
লীলামুখর পাদক্ষেপে ক্রীড়াশীলা রাজবধু রামকে ছায়ার স্থায়  
অনুগমন করিয়াছেন, মৃগীবৎ ফুল্লনয়না ভীকু বনে ভয় পাইলে স্রীয়  
ভুজলতা দ্বারা রামচন্দ্রের বাহ আশ্রয় করিতেন । এই ত্রয়োদশ  
বৎসর চিত্রকূট ও পঞ্চবটীর তরুছায়ায়, গদগদনাদী গোদাবরীর উপ-  
কূলে, মন্দাকিনীর সিকতাভূমে—বন্য কন্দমূল ও কষায় ফল সেবন  
করিয়া বহু আদরে লালিতা সোহাগিনী রাজবধু স্বামীর পার্শ্ববর্তিনী  
হইয়া থাকাই জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ মনে করিয়াছেন । রামচন্দ্রও যখন  
তাঁহাকে লইয়া আইসেন, তখন বলিয়াছিলেন—“আমি তোমাকে  
সঙ্গে লইয়া যাইতে ভয় করি না । সাফাৎ রুদ্ধ হইতেও আমার ভয়

নাই ।” এই অভয় দিয়া তম্বী পদ্মপলাশাক্ষীকে আনিয়াছিলেন, এখন তিনি তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না ; সুতরাং রামের ব্যাকুলতার যথেষ্ট কারণ ছিল । তিনি লক্ষ্মণকে একাকী দেখিয়াই সমূহ বিপদাশঙ্কায় মুহমান হইয়া পড়িলেন, অনভ্যস্ত করণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “দণ্ডকারণ্যে যিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিলেন, আনার সেই বন-সঙ্গিনী দুঃখসহায়াকে কোথায় রাখিয়া আসিলে ? যাহাকে ছাড়া আমি এক মুহূর্ত্তও বাঁচিতে পারিব না, আনার সেই প্রাণসহায়াকে কোথায় রাখিয়া আসিয়াছ ?”

“যদি মামাশ্রমগতং বৈদেহী নাভিভাষতে ।

পুরঃ প্রহসিতা সীতা প্রাণান্তাক্ষ্যামি লক্ষ্মণ ।”

“আনি আশ্রমে উপস্থিত হইলে যদি হাসিয়া সীতা কথা না বলেন, তবে আমি প্রাণ বিসর্জন দিব ।” বিপদাশঙ্কায় তিনি কৈকেয়ীর প্রতি কটুক্তি প্রয়োগ করিলেন—

“কৈকেয়ী সা শূন্বিতা ভবিষ্যতি ।”

তিনি লক্ষ্মণের সঙ্গে দ্রুতবেগে কুটীরভিমুখে অগ্রসর হইলেন । সমস্ত প্রকৃতি যেন তাহার বিপৎপাতের নিবিড় পূর্বাভাষ-সূচক ভয়ত্রস্ত মৌনভাব অবলম্বন করিল ; চারিদিকে অশুভ লক্ষণ দেখিয়া তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল—দেখিলেন হেমন্তে শুষ্ক পদ্ম-দলের মত সীতাবিহীন শ্রীহীন স্নান কুটীরখানি দাঁড়াইয়া আছে, উহার সৌন্দর্য্য চলিয়া গিয়াছে ; বনদেবতারা যেন পঞ্চবটী হইতে বিদায় লইয়াছেন—যেন সমস্ত বন প্রদেশে সীতা-শূন্যতা বিরাজ করিতেছে ; পঞ্চবটীর তরুরাজি অবনত শাখায় যেন কাঁদিতেছে,

পঞ্চবটীর পাখিগণ কাকলী ভুলিয়া গিয়াছে—পঞ্চবটীর তরুশাখায় ফুলগুলি বিশীর্ণ। অজিন ও বঙ্কলাদি কুটীরের পাশে আবদ্ধ রহিয়াছে—এই অবস্থা দেখিয়া—

“শোকরক্তেক্ষণঃ শ্রীমান্ উন্নত ইব লক্ষ্যতে ।”

রামচন্দ্র পাগল হইয়া পড়িলেন, তাঁহার চক্ষু রক্তিমভ হইয়া উঠিল। হয় ত গোদাবরীতীরে সীতা পদ্ম খুঁজিতে গিয়াছেন—বনে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছেন। “বনোন্মত্তা চ মৈথিলী” দুই ভাই ব্যাকুলভাবে খুঁজিতে লাগিলেন। গিরি, নদী ও নানা দুর্গম স্থান অন্বেষণ করিলেন। রামচন্দ্র ক্রমেই বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন, কদম্ব-কুমুম-প্রিয়ার তত্ত্ব কদম্ব তরু জানিতে পারে, সূতরাং কদম্ব-বৃক্ষকে প্রিয়া-কথা জিজ্ঞাসা করিলেন; বিদ্যবৃক্ষের নিকটে যাইয়া কৃতাজ্জলি হইলেন; লতাপল্লবপুষ্পাট্য বৃহৎ বনস্পতির নিকটে যাইয়া কাতরকণ্ঠে রাম সীতার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। পত্র-পুষ্প-সংচ্ছন্ন অশোকের নিকট শোক-মুক্তির উপদেশ চাহিলেন এবং কর্ণিকার পুষ্পদর্শনে পাগল হইয়া সীতার শ্রীমুখের কর্ণশোভা স্মরণ করিলেন। বনে বনে উন্নতের ত্রায় ভ্রমণ করিয়া মৃগযুথের নিকট মৃগশাবাকীর তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিলেন। সহসা ক্ষিপ্তবৎ ছায়া-সীতা দর্শনে ব্যাকুল কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—

“কিং বাবসি শ্রিয়ে নুনং দৃষ্টাসি কমলেক্ষণে ।

বৃক্ষৈরাচ্ছাদ্য চাক্ষুর্ভাং কিং মাং ন প্রতিভাবসে ।

তিষ্ঠ তিষ্ঠ বরাহোহে ন তেহন্তি করুণা ময়ি ।

নাতার্থং হস্তশীলাসি কিমর্থং মামুপেক্ষসে ।”

“হে প্রিয়ে, তুমি বৃক্ষের অন্তরালে ধাবিত হইতেছ কেন? আমি তোমাকে দেখিতে পাইতেছি। তুমি আমার সহিত কথা কহিতেছ না কেন? তুমি ত পূর্বে আমার সঙ্গে একরূপ পরিহাস করিতে না,—তুমি দাঁড়াও,—যেও না, আমার প্রতি তোমার ককণা নাই?” এই বলিয়া ধানপারায়ণ হইয়া নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ক্ষণেক পরে এই বিমূঢ়তা ঘুচিলে তিনি পুনশ্চ সীতাস্থেষ্ণে প্রবৃত্ত হইলেন। সীতাকে কেহ হরণ করিয়া লইয়াছে, এই আশঙ্কা রামের হয় নাই; তাঁহার ধারণা হইল সীতাকে রাক্ষসগণ খাইয়া ফেলিয়াছে। তাঁহার শুভকুণ্ডলের দীপ্তি-উদ্ভাসিত বক্রাস্ত-কেশসংবৃত, সুন্দর পূর্ণচন্দ্রের স্থায় মুখনওল, সুচারু নাসিকা ও শুভ ওষ্ঠাধর রাক্ষসের ভয়ে নলিন ও শুক হইয়া গিয়াছিল। বেপথু-মতীর পল্লব-কোমল বাহু, সুন্দর অলঙ্কার, সকলই রাক্ষসগণের উদরস্থ হইয়াছে, ভাবিয়া রামচন্দ্র পলকহীন উন্মাদ দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, এবং ক্ষণপরে চলিতে লাগিলেন। একবার দ্রুত একবার মধুর গতিতে উন্মত্তের স্থায় নদ নদী ও নির্ঝরিণী-মুখরিত গিরিপ্রদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে বলিলেন, “লক্ষণ, পদ্মবনাকীর্ণ গোদাবরীর বেলাভূমি, কন্দর ও নির্ঝরপূর্ণ গিরিপ্রদেশ, প্রাণাধিকা সীতার জন্ত সকল স্থান তন্ন তন্ন করিয়া খুজিলাম, তাঁহাকে ত পাইলান না।” এই বলিয়া মুহূর্ত্তকাল শোকাবেগে বিসংজ্ঞ হইয়া ভূলুপ্তিত হইয়া পড়িলেন। তখন তাঁহার গভীর ও ধন নিশ্বাস ধরণীর গাত্রে নিপতিত হইতে লাগিল।

কতকক্ষণ পরে রাম লক্ষণকে অব্যোধ্যায় কিরিয়া যাইতে

অনুরোধ করিয়া বলিলেন, “আমি অযোধ্যায় আর কোন্ মুখে যাইব, বিদেহরাজ সীতার কথা বলিলে আমি কি করিব ? ভরতকে তুমি গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বলিও রাজা যেন চিরদিন সে-ই পালন করে। আমার মাতা কৈকেয়ী, স্নমিত্রা ও কৌশল্যাকে সমস্ত অবস্থা বলিয়া তাঁহাদিগকে যত্নের সহিত পালন করিও।”

লক্ষণ অনেক উপদেশ-বাক্যে রামের মনে সাস্থ্যনা দিতে চেষ্টা করিলেন। যিনি বলিয়াছিলেন—

“বিক্রি মাং ঋষিভিস্তুলাং বিনলং ধর্ম্মমাপ্রিতং।”—

আমাকে ঋষিতুলা বিনল ধর্ম্মাপ্রিত বলিয়া জানিও,—যাহাকে রাজ্যনাশ ও স্নহদ্বিরহ অভিভূত করিতে পারে নাই, পিতা ‘রাম’ নাম কণ্ঠে বলিতে বলিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, এবদ্বিধ পিতৃশোকেও যিনি বিহ্বল হন নাই,—আজ তিনি শোকোন্মত্ত। গোদাবরীর নদীকূল তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াছেন, কিন্তু আবার লক্ষণকে বলিলেন—

“শীঘ্রং লক্ষণ জানীহি গতা গোদাবরীং নদীং।

অপি গোদাবরীং সীতা পদ্মাস্তানয়িতুং গতা ॥”

“লক্ষণ গোদাবরী নদী শীঘ্র খুঁজিয়া এস, হয় ত সীতা পদ্ম আনিতে সেখানে গিয়াছেন।” লক্ষণ গোদাবরীকূলে সীতার অন্বেষণে পুনঃ প্রবৃত্ত হইলেন, উচ্চৈঃস্বরে চতুর্দিকে ডাকিতে লাগিলেন, নীরব অম্লগোদ প্রদেশের বেতসবন হইতে প্রতিক্ষনি তাঁহার কণ্ঠের অম্লকরণ করিল। তিনি ছঃখিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া রামচন্দ্রকে বলিলেন—

“কং দু স! দেশমাপন্ন্য বৈদেহী ক্লেশনামিনী”—

“ক্লেশনাশিনী বৈদেহী কোন্ দেশে গিয়াছেন ?—আমি ত তাঁহার সন্ধান পাটলাম না ।”

লক্ষণের কথা শুনিয়া শোকাকুল রামচন্দ্র নিজে পুনরায় গোদাবরীতীরে উপস্থিত হইলেন ।

ক্রমশঃ তাঁহার দক্ষিণদিক্ পর্যটন করিতে করিতে সীতার অঙ্গভূষণ কুসুমদাম ভূপতিত দেখিতে পাইলেন । তখন অশ্রু-সিক্ত চক্ষে রাম বলিলেন—

“মস্তে সূর্য্যস্ত বায়ুশ্চ মেরিনী চ বশশ্বিনী ।

অভিরক্ষন্তি পুষ্পানি প্রকুর্কন্ত নম প্রিয়ম্ ॥”

পৃথিবী সূর্য্য ও বায়ু এই পুষ্পগুলি রক্ষা করিয়া আমাকে সুখী করিয়াছেন ।

কতক দূরে বাইতে বাইতে তাঁহার দেখিলেন,—মৃদিকার উপর রাক্ষসের বৃহৎ পদ-চিহ্ন অঙ্কিত রহিয়াছে, পার্শ্বে ভূমি শোণিত-লিপ্ত, তাহাতে সীতার উত্তরীয়স্থলিত কনকবিন্দু পতিত রহিয়াছে, অদূরে এক পুরুষের বিকৃত শব ও বিশীর্ণ কবচ ভূপুঞ্জিত, তৎপার্শ্বে যুদ্ধরথ চক্রহীন হইরা পড়িয়া আছে ও তৎসংলগ্ন পতাকা শোণিত ও কর্দমার্জিত । এই দৃশ্য দেখিয়া রামচন্দ্রের পূর্বাশঙ্কা বদ্ধমূল হইল—রাক্ষসেরা সীতার স্নকুমার দেহ খাইয়া ফেলিয়াছে,—তাঁহার দেহ অধিকারের ভক্ত পরম্পরের মধ্যে ঘোর বন্দ্যুজ হইয়াছিল—এসকল তাহারই নিদর্শন । রামের চক্ষু ক্রোধে তাম্রবর্ণ হইয়া উঠিল, তাঁহার ওষ্ঠসংপূট স্ফুরমাণ হইতে লাগিল, বক্সাজিন বন্ধন করিয়া পৃষ্ঠলোলিত জটাভার গুছাইয়া লইলেন



এবং লক্ষ্মণের হস্ত হইতে ধনুর্গ্রহণ পূর্বক ক্ষিপ্তভাবে বলিলেন—  
 “যে রূপ জরা মৃত্যু ও বিধাতার ক্রোধ অনিবার্য্য,—সেইরূপ আজ  
 আমাকেও কেহ প্রতিরোধ করিতে পারিবে না।” তিনি যাহা  
 কিছু সম্মুখে দেখিবেন, সকলই নষ্ট করিয়া সীতা-বিনাশের প্রতি-  
 শোধ তুলিবেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার এই প্রকার উন্মত্ত ভাব দর্শন  
 করিয়া লক্ষ্মণ অনেক স্নিগ্ধ উপদেশ প্রদান করিলেন,—যে রূপ  
 কথায় প্রাণ জুড়াইয়া যায়, সেইরূপ শান্তি-পূর্ণ উপদেশে রামের  
 চিত্তবাধা হরণ করিতে চেষ্টা পাইলেন। তাঁহারা আরও দূরে  
 যাইয়া শোণিতাজ্জ গিরিতুল্য বৃহদ্বেহ মুমূর্ষু জটায়ুকে দেখিতে  
 পাইলেন। রাম উহাকে দেখা মাত্র উন্মত্তভাবে “এই রাক্ষস  
 সীতাকে খাইয়া নিশ্চলভাবে পড়িয়া আছে” বলিয়া তাহার  
 বদকলে ধনুতে মৃত্যুতুল্য শর আরোপিত করিলেন। জটায়ুর প্রাণ  
 কণ্ঠাগত, তিনি কথা বলিতে বাইয়া সফেন রক্ত বমন করিলেন,  
 এবং অতি দীন ও মৃদু বাক্যে রামকে বলিলেন—“হে আয়ুস্মন্,  
 তুমি যাহাকে বনে বনে মহৌষধির স্রাব খুঁজিতেছ, সেই দেবী  
 এবং আমার প্রাণ উভয়ই রাবণ কর্তৃক হত হইয়াছে। আমি  
 সীতাকে তৎকর্তৃক অপহৃত হইতে দেখিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিবার  
 জন্ত যুদ্ধ করিয়াছিলাম, এই যে ভগ্নরথকর ও ভগ্ন দণ্ড,—উহা  
 রাবণের। তাহার সারথিও আমার দ্বারা ~~বিনষ্ট হইয়াছে~~। রাবণকে  
 আমি রথ হইতে নিপাতিত করিয়াছিলাম। ~~আমি~~ আমি পরিশ্রান্ত  
 হইয়া পড়াতে সে খড়্গ দ্বারা আমার পার্শ্বচ্ছেদ করিয়া গিয়াছে।—

“রক্ষসা নিহত্য পূর্ণা বা ন হন্ত্য হযবাস।”

রাবণ আমাকে ইতিপূর্বেই নিহত করিয়াছে, আমাকে পুনর্বার নিধন করিবার চেষ্টা তোমার পক্ষে উচিত নহে।”

এই কথা শুনিয়া রামচন্দ্র স্বীয় বৃহৎ ধনু পরিভ্রাণপূর্বক জটায়ুকে আলিঙ্গন করিয়া কাদিতে লাগিলেন, এবং অতি দীনভাবে বলিলেন, “লক্ষণ, দেখ ইহার প্রাণ কণ্ঠাগত, জটায়ু মরিতেছেন, আমার ভাগ্যদোষে আমার পিতৃসখা জটায়ু নিহত হইয়াছেন, ইহার স্বর বিকৃত হইয়াছে, চক্ষু নিম্প্রভ হইয়াছে।” জটায়ুর দিকে সজল নেত্রে চাহিয়া কুতাঞ্জলি হইয়া বলিলেন, “যদি শক্তি থাকে, তবে একবার বল, তোমার বন-কাহিনী ও সীতা-হরণের কথা আমাকে বল। রাবণ আমার স্ত্রীকে কেন হরণ করিল, আমার সঙ্গে তাহার কি শত্রুতা? তাহার রূপ ও শক্তি-সামর্থ্য কি প্রকার? আমার কি অপরাধ পাঠিয়া সে এই কাণ্ডা করিয়াছে? সীতার মনোহর মুখশ্রী তখন কিরূপ হইয়া গিয়াছিল,—বিধুমুখী তখন কি বলিয়াছিলেন? হে তাতা! রাবণের গৃহ কোথায়? এতগুলি প্রশ্নের উত্তরে জটায়ু এইমাত্র বলিলেন, “আমি দৃষ্টিহারা হইয়াছি, কথা বলিতে পারিতেছি না—ভরাস্বা রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া দক্ষিণ মুখে গিয়াছে, রাবণ বিশ্বশ্রবাসুনির পুত্র এবং কুবেরের ভ্রাতা” এই শেষ কথা বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষুভারার স্থির হইল, জটায়ু প্রাণত্যাগ করিলেন। রাম কুতাঞ্জলি হইয়া “বল বল” কহিতেছিলেন, কিন্তু জটায়ু ততক্ষণ প্রাণত্যাগ করিয়া স্বর্গগত হইলেন। রামচন্দ্র অশ্রুপূর্ণ চক্ষে বলিলেন, “এই জটায়ু বহু বৎসর দণ্ডকারণ্যে যাপন করিয়া বিনীর্ণ হইয়াছিলেন, কিন্তু আমার

জন্ম আজ ইনি কাগাগাসে পতিত হইলেন “কালো হি ছুরতিক্রম্যঃ ।”  
এই পৃথিবীতে সর্বত্রই সাধু ও মহাজনগণ বাস করিতেছেন, নীচ-  
কুলেও জটায়ুর মত দেবতাদের পূজনীয় চরিত্র ছিল—আমার  
উপকারের জন্ম ইনি স্বীয় প্রাণ বিসর্জন দিলেন—

“মম হেতোরয়ং প্রাণান্ মূনোচ পতগেশ্বরঃ ।”

আজ আমার সীতা হরণের কষ্ট নাই, জটায়ুর মৃত্যু-শোক আমার  
চিত্ত অধিকার করিয়াছে ।—

“রাজা দশরথঃ শ্রীমান্ যথ মম মহাযশাঃ ।

পূজনীয়শ্চ মাতুলশ্চ তথায়াং পতগেশ্বরঃ ।”

আমার নিকট যশস্বী রাজা দশরথ যেমন পূজনীয় ও মাতুল, আজ  
জটায়ুও সেই প্রকার ।—লক্ষণ কাষ্ঠ আহরণ কর, আমি এই  
পবিত্র দেহের সৎকার করিব ।”

জটায়ুর দেহের শেষকার্য্য সমাপ্তপূর্ব্বক প্রথমতঃ পশ্চিমবাহী  
পহা অবলম্বন করিয়া শেষে ছই ভ্রাতা দক্ষিণ উপকূলের সমীপবর্ত্তী  
হইলেন । ক্রোধধারণা সম্মুখে বিস্তীর্ণ,—অতি দুর্গম অরণ্য ।  
সেই স্থানে এক ভীষণ রাক্ষসীকে শাসন করিয়া বিকৃতমূর্ত্তি  
কবন্ধের সহিত সাক্ষাৎ হইল । কবন্ধ রামকর্ত্তৃক নিহত হইল ।  
মৃত্যুকালে সে রাক্ষসীকে পম্পাতীরবর্ত্তী ঋষ্যমুক পর্ব্বতে হুগ্রীবের  
সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করিয়া সীতা উদ্ধারের চেষ্টা করিবার পরামর্শ  
প্রদান করিল । তৎপরে শবরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া উভয় ভ্রাতা  
দক্ষিণাপথের বিস্তৃত ভূখণ্ড অতিক্রম করিয়া সারসক্রোধনাদিত  
পম্পাত্রয়ের উপকূলে উপনীত হইলেন ।

পম্পাতীরবর্তী স্থান বড় রমণীয় ; তখন হৃদকুলস্থ বনরাজির  
অঙ্গে অপূর্ব শ্রীসম্পন্ন নব বাস পরাইয়া বসন্ত আগমন করিয়াছে ।  
অদূরে ঋষামূকের কৃষ্ণচ্ছায়া মেঘের সঙ্গে মিশিয়া আছে । গিরি-  
সান্নিদেশ হইতে নিম্ন সমতল ভূমি পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ বনরাজির মধ্যে  
মধ্যে সুদৃশ্য কর্ণিকার-বৃক্ষ পুষ্পসংচ্ছন্ন হইয়া পীতাম্বর পরিহিত  
মনুষ্যের ছায়া দেখা যাইতেছিল । শৈলকন্দর-নিঃসৃত বায়ু পম্পার  
পদ্যরাজি চুখন করিয়া, রামচন্দ্রের দেহ স্পর্শ করিল, সেই পদ্মকোষ-  
নিঃসৃত গন্ধবহ বায়ুর স্পর্শে শ্রীরামচন্দ্র মনে করিলেন—

“নিবাস ইম সীতায় ষাতি বায়ুর্মনোহরঃ ।”

সিদ্ধুবার ও মাতুলিঙ্গ পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, কোবিদার, মল্লিকা  
ও করবী পুষ্প বায়ুতে ছলিতেছিল ; শিখী শিখিনীর সঙ্গে  
ইতস্ততঃ নৃত্য করিতেছিল ; দাতুহ করণকণ্ঠে ডাকিতেছিল ।  
তাম্রবর্ণ পল্লবের অভাস্তরলীন রাগরক্ত মধুকর উড়িয়া সহসা কুসু-  
মান্তরে প্রবিষ্ট হইতেছিল । অঙ্কোল, কুরণ্ট ও চূর্ণক বৃক্ষ পম্পা-  
তীরের প্রহরীর ছায়া দাঁড়াইয়াছিল । রামচন্দ্র এই প্রকৃতির  
সৌন্দর্য্যে আত্মহারা হইয়া সীতার জন্ত বিলাপ করিতে লাগিলেন ।

“স্তান্য পদ্মশলাশাকী যুহু-ভাষা চ মে প্রিয়া ।”

“তিনি বসস্তাগমে নিশ্চয়ই প্রাণত্যাগ করিবেন । ঐ দেখ, লক্ষণ,  
কারওব পক্ষী শুভ সলিলে অবগাহন করিয়া স্বীয় কান্ধার সঙ্গে  
মিলিত হইয়াছে । আজ যদি সীতার সঙ্গে শুভ সন্মিলন হইত,  
তবে অযোধ্যার ঐশ্বর্য্য কিম্বা স্বর্গও আমি অভিলাষ করিতাম না ।  
এখানে যেকল্প বসস্তাগমে ধরিয়াই হইয়াছেন, যে স্থানে

সীতা আছেন, সেখানেও কি বসন্তের এই লীলাভিনয় হইতেছে ? তিনি তাহা হইলে যেন কত পরিতাপ পাইতেছেন ! এই পুষ্পবহ, হিমশীতল বায়ু, সীতাকে স্মরণ করিয়া আমার নিকট অগ্নিস্ফুলিঙ্গের স্তায় বোধ হইতেছে ।

“পশু লক্ষণ পুষ্পাণি নিফলানি ভবন্তি মে ।”

এই বিশাল পুষ্পসস্তার আজ আমার নিকট ব্যথা । আমি অযোধ্যায় ফিরিয়া গেলে বিদেহবাজকে কি, বলিব ? সেই মৃদু-হাসির অন্তরালবাক্ত চির-হিতৈষিনীর অতুলনীয় কথাগুলি শুনিয়া আর কবে জুড়াইব ? লক্ষণ, তুমি ফিরিয়া যাও, আমি সীতা-বিরহে প্রাণধারণ করিতে পারিব না ।”

লক্ষণ রামচন্দ্রের এই উন্মত্ততা দর্শনে ভীত হইলেন, তাঁহাকে কত সাধনা-বাক্য বলিলেন, কিন্তু রামচন্দ্রের ব্যাকুলতার হাস হইয়া নাহি । কখনও মন্দীভূত গতিতে স্থলিতকোপীন রামচন্দ্র অবসন্ন হইয়া পড়িতেছেন, কখনও গলদশধারাকুল উর্দ্ধসংবদ্ধ দৃষ্টিতে উন্মত্তের স্তায় প্রলাপ-বাক্য বলিতেছেন । এই অবস্থায় স্মগ্রীব-কর্তৃক প্রেরিত হনুমান তাঁহাদিগের নিকট উপনীত হইল । হনুমানের স্নিগ্ধ অভিনন্দনে লক্ষণ হৃদয়ের আবেগ রোধ করিতে পারিলেন না, হনুমান স্মগ্রীবের সংবাদ তাঁহাদিগকে দিয়া বলিয়া-ছিলেন, “আপনাদের আয়ত এবং স্মৃতি মহাভূজ পরিঘতুল্য, আপনারা জগৎ শাসন করিতে পারেন, আপনারা বনচারী কেন ? আপনাদের অপূৰ্ণ দেহকাস্তি সৰ্ববিধ ভূষণের বোঁগা, আপনারা ভূষণশূন্ত কেন ?” লক্ষণ রামচন্দ্রের ও তাঁহার অবস্থা সংক্ষেপে

কহিয়া সুগ্রীবের আশ্রয় ভিক্ষা করিলেন,—“যিনি পৃথিবী-পতি, সর্বলোকশরণ্য আমার গুরু ও অগ্রজ—সেই রামচন্দ্র আজ সুগ্রীবের শরণাপন্ন হইতে আসিয়াছেন, হুঃখ-সাগরে পতিত রামচন্দ্রকে আজ বানরাধিপতি আশ্রয় দিয়া রক্ষা করুন।”—বলিতে বলিতে লক্ষণের চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইল,—যিনি সর্বদা চিত্তবেগ দমন করিয়াছেন, রামচন্দ্রের কষ্ট দেখিয়া তাঁহার চিত্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিল,—লক্ষণ কাদিয়া নোনী হইলেন ।

আরণ্যাকাণ্ডের উত্তরভাগ ও কিষ্কিন্দাকাণ্ডের প্রথমার্ধে ঘটনা-বলীর সম্পূর্ণ বিবরণ দৃষ্ট হয় । এখানে মহাকাব্য জনসজ্জের ক্রিয়া-কলাপে উদগ্র হইয়া উঠে নাই । গভীর অরণ্যচ্ছায়ায় একমাত্র বীণার সুরধ্বনির মত রহিয়া রহিয়া রামচন্দ্রের বিরহ-গীতি অনুগোদ প্রদেশ ও পম্পাভীরবর্তী শৈলরাজির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়াছে । এই প্রেমোন্মাদ নববসস্তাগমপ্রকুল প্রকৃতির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে ; এক দিকে বাসন্তী সিন্ধুবার ও কুন্দকুম্ভচূষী সুগন্ধ বায়ু, “পদ্মোৎপলসবাকুলা”—পম্পার নির্মল বারিরাশি, আকাশোদ্ধেঁ সহসা উথিত কৃষ্ণ স্ববাসুকের নির্জল জজ্বা,—অপর দিকে বিরহী রাজকুমারের সুরধ্বনি বিলাপ, বসন্তকুতুম্বলভ হরিৎ-পল্লবোদগম-দর্শনে বেদনাতুর হৃদয়ের প্রলাপোক্তি যেন একখানি উজ্জল আলোখ্যে মিশিয়া গিয়াছে, রামচন্দ্র তাঁহার বৈরাগ্য-শ্রীচ্যুত হইয়া কাব্যশ্রীতে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছেন । বৈরাগ্যকঠোর রামচন্দ্রের এই সকল স্থল-বর্ণিত মুহূর্ত্তায় পাঠকের পরিতপ্ত হইবার কোন কারণ নাই, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ।

রামচন্দ্র শৌকাতুর হইয়া এ পর্য্যন্ত শুধু নিজে কষ্ট পাইতে-  
ছিলেন, কিন্তু এখন তিনি যে অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহা  
কতদূর যুক্তিযুক্ত ও নীতি-মূলক, তাহার সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হওয়া  
যায় নাই। বালিবধ বড় জটিল সমস্যা। কবন্ধ মৃত্যুকালে সূগ্রীবের  
সঙ্গে মৈত্রী স্থাপনের উপদেশ দিয়াছিল, সুতরাং রামচন্দ্র সূগ্রীবের  
সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া এই বিপৎকালে আপনাকে  
সহায়বান্ মনে করিলেন। অগ্নি সাক্ষী করিয়া তাঁহার সৌহৃদ্য  
স্থাপন করিলেন। সূগ্রীব বলিলেন—

“যত্মিচ্ছসি সৌহৃদ্যং বানরেণ মহা সহ ।

রোচেতে যদি মে সখ্যং বাহুরেব প্রসারিতঃ ॥

গৃহতাং পাণিনা পাণিঃ—”

“যদি আমার ভ্রাতৃ বানরের সঙ্গে আপনি বান্ধবতা করিতে  
অভিলাষী হইয়া থাকেন, তবে এই আমি বাহু প্রসারণ করিয়া  
দিতেছি, আপনি হস্তদ্বারা আমার হস্ত ধারণ করুন।” তখন  
রামচন্দ্র—

“সংপ্রহৃষ্টমনা হস্তং পীড়য়ামাস পাণিনা ।”

সন্তোষ সহকারে হস্ত দ্বারা হস্তপীড়ন করিলেন। কিন্তু সূগ্রীব  
শুধু বদ্ধ নহেন, তিনিও তাঁহারই মত বেদনাতুর। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা  
তাঁহার স্ত্রী হরণ করিয়া লইয়াছে। সূগ্রীব বালীর ভয়ে দূর দূরান্তর  
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, অধুনা মাতঙ্গমুনির আশ্রমসন্নিহিত স্থান  
বালীর পক্ষে শাপ-নিষিদ্ধ হওয়াতে,—ঋষামূকের সেই কুত্র গণ্ডীর  
মধ্যে আশ্রয় লইয়া স্ত্রী-বিরহে তিনি অতি কষ্টে জীবন বাপন

করিতেছেন। এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া রামচন্দ্র তাঁহার প্রীতি একান্ত রূপাপরবশ হইয়া পড়িলেন; বাহার স্ত্রী অপরে লইয়া যায়, তাঁহার তুল্য হতভাগ্য জগতে আর কে? হতভাগ্যের সঙ্গে হতভাগ্যের নৈত্রী শুধু পাণিপীড়নে পর্যাবসিত হইল না, হৃদয়ের গভীর সহানুভূতি দ্বারা তাহা বদ্ধমূল হইল। সুগ্রীব যখন তাঁহার স্ত্রী-হরণবৃত্তান্ত রামের নিকট বলিতেছিলেন, তখন সহসা তাঁহার চক্ষে কুলপ্লাবী নদীস্রোতের স্তায় বাষ্পবেগ উথলিয়া উঠিয়াছিল—কিন্তু সেই অশ্রুবেগ—

“ধারয়ামাস ধৈর্যেণ সুগ্রীবো রামসন্নিধৌ ।”

রামচন্দ্রের সম্মুখে সুগ্রীব ধৈর্য্যসহকারে ধারণ করিল। এইরূপ সমতুঃখী বন্ধুবরকে পাইয়া যে রামচন্দ্র—

“মুখমস্তপরিব্রিঙ্গং বস্ত্রান্তেন শ্রমার্জয়ৎ ।”

তাঁহার নিজের অশ্রুশালিন মুখখানি বস্ত্রান্ত দ্বারা মার্জনা করিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? সীতা ঋষ্যমুক পর্বতে স্বীয় ভূষণাদি ও উত্তরীয় নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, সুগ্রীব তাহা সবন্ধে রাখিয়া দিয়াছিলেন। রাম অবিলম্বে তাহা দেখিতে চাহিলেন, তাহা উপস্থিত করা হইলে তিনি সেই উত্তরীয় ও ভূষণ বন্ধে রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন এবং রাবণের কার্য্য স্মরণ করিয়া—

“নিশ্বাস স্তূণং সর্পো বিলম্ব ইব রোষিতঃ ।”

বিলম্ব সর্পের স্তায় ক্রুদ্ধ হইয়া নিশ্বাস কেলিতে লাগিলেন।

সুগ্রীব এবং রামচন্দ্রের নৈত্রী সম্পূর্ণ হইল। বালি-বধে তিনি কৃতসংকল্প হইলেন। কিন্তু একজন প্রতাপশালী দেশাধিপতিকে



বৃক্ষান্তরাল হইতে শর নিক্ষেপ করিয়া বধ করা ঠিক ক্ষত্রিয়োচিত কার্য্য কি না, তাহা বিবেচনা করিবার উপযুক্ত মনের অবস্থা তাঁহার ছিল বলিয়া মনে হয় না। বালীকে তিনি বলিয়াছিলেন, “কনিষ্ঠ সহোদরের স্ত্রী কন্যাস্থানীয়া, যে ব্যক্তি তাহাকে হরণ করিতে পারে, মম্বুর বিধানানুসারে সে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডনীয়।” মনুজ দণ্ড দেওয়ার কর্ত্তা তুমি কিসে হইলে? এই প্রশ্ন আশঙ্কা করিয়াই যেন তিনি বারংবার বলিলেন “এই সশৈলা বনকাননশালিনী ধরিজী ইক্ষাকু-বংশীয়গণের অধিকৃত; ভরত সেই বংশের রাজা, আমরা তাঁহার অনুজ্ঞাক্রমে পাপের দণ্ড দিতে নিযুক্ত। যাহাকে দণ্ড দিতে হইবে, তাহার সঙ্গে ক্ষত্রিয়োচিত সম্মুখযুদ্ধের প্রয়োজন নাই।” বোধ হয়, তিনি আৰ্য্যজাতির বৃদ্ধ-নিয়ম কিঙ্কিঙ্কায় পালন করিবার যথেষ্ট কারণ পান নাই। এই কার্য্য তাঁহার পক্ষে কতদূর আয়াক্রমোদ্ভিত ঠিক বলা যায় না। বালী যে অপরাধে দোষী, সূগ্রীবও সেইরূপ ব্যাপারে একান্তরূপ নিরপরাধ ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। সমুদ্রের তীরে অঙ্গদ বানরমণ্ডলীর নিকট বলিয়াছিলেন—“জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্ত্রী মাতৃতুল্য, এই সূগ্রীব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জীবদ্দশায়ই তাঁহার পত্নীতে উপগত হইয়াছিল।” অর্থাৎ মায়াবীকে বধ করিবার জন্য যখন বালী ধরনী-গহবরে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন তাহার মৃত্যু আশঙ্কা করিয়া সূগ্রীব কিঙ্কিঙ্কাপুরী ও বালীর সহধর্ম্মিনীকে অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন। সেই কারণেই বোধ হয় বালী এত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। সূত্রাং নৈতিক বিচারে সূগ্রীবও বালীর জ্ঞান অভিব্যক্ত হইতে পারিতেন। এই সকল অবস্থা পর্যালোচনা

করিলে রামের কার্য্য সমর্থন করা কঠিন হইয়া পড়ে । তারা যখন বালীকে রামচন্দ্রের কথা উল্লেখ করিয়া দ্বিতীয় দিবস সুগ্রীবের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে নিষেধ করিয়াছিল, সে দিন সরলচেতা বালী বলিয়াছিল—“বিশ্ববিশ্রুতকীর্ত্তি ধন্যাবতার রামচন্দ্র কেন রূপটভাবে তাহাকে হত্যা করিতে চেষ্টা পাইবেন ?” এই বিশ্বাস উপযুক্ত পাত্রে ব্রহ্ম হয় নাই । মৃত্যুকালে বালী রামচন্দ্রকে অনেক কটুক্তি করিয়াছিল, যথা—“আপনি ধর্ম্মধ্বজ, কিন্তু অধাম্বিক, তৃণাবৃত কূপের তায় আপনি প্রহারক, মহাত্মা দশরথের পুত্র বলিয়া পরিচয় দেওয়ার যোগ্য নহেন ।” বালীর এই সকল উক্তি বাণ্মীকি “ধন্ম-সংহত” বলিয়া মুখবন্ধ করিয়া লইয়াছিলেন, সুতরাং রামচন্দ্রের এই কার্য্য মহাকবি নিজে অহুমোদন করিয়াছিলেন কি না সন্দেহ ।

কিন্তু এ কথা নিশ্চিত যে কবন্ধরূপী দম্ভগন্ধর্ব্ব রামচন্দ্রকে সুগ্রীবের সঙ্গে সখা স্থাপনপূর্ব্বক সীতা উদ্ধারের চেষ্টা করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন । শোক-বিহ্বল রামচন্দ্র সুগ্রীবের সঙ্গ-লাভ করিয়া নিজকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিলেন, এ দিকে আবার সুগ্রীবের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পর বালী কর্ত্ত্বক তাহার ত্রীহরণের বৃত্তান্ত অবগত হন । সুগ্রীবকে সমদ্রুংখী দেখিয়া তাহার প্রতি পক্ষপাতী হইয়া পড়া তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক হইয়াছিল । একান্ত শোকাভূর অবস্থায় তাঁহার সমস্ত অবস্থা বিচার করিয়া কার্য্য করিবার সুবিধা ঘটে নাই । কুন্তিবাস পণ্ডিত এই অধ্যায়ের ভণিতার লিখিয়াছিলেন—

“কুন্তিবাস পণ্ডিতের ঘটিল বিষাদ ।

বাণী বধ করি কেন করিলা প্রমাদ ॥”

‘প্রমাদ’ শব্দের অর্থ ‘ভ্রম’। কিন্তু নৈতিক বিচারে এই ব্যাপারের ভ্রম মানিয়া লইলেও ইহা স্বীকার্য্য যে, রামচরিত্রের স্বাভাবিকত্ব এই ঘটনার বিশেষরূপে রক্ষিত হইয়াছে। সীতাবিরহে রাম বেকরূপ শোকাক্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে তিনি অত্যাচারণ করিতে সমর্থ ছিলেন না। এই ঘটনা অত্যাচার হইলে রামচন্দ্র আদর্শের বেশি সন্নিহিত হইতেন, কিন্তু বাস্তব হইতে সুদূরবর্তী হইয়া পড়িতেন, এবং কাব্যোক্ত বিষয়ের সামঞ্জস্য রক্ষিত হইত না। রাম বাণীর নিকট আত্ম-সমর্থনার্থ বলিয়াছিলেন, “আমি স্ত্রীপুত্রের সঙ্গে অগ্নি সাক্ষী করিয়া মৈত্রী স্থাপন করিয়াছি, তাহার শত্রু আমার শত্রু, আমি সত্য রক্ষা করিতে বাধ্য।” সত্যরক্ষাই রাম-চরিত্রের বিশেষত্ব। এই দিক হইতে রামের চরিত্র আলোচনা করিলে বোধ হয়, তাহা এই ব্যাপারে কতক পরিমাণে সমর্থিত হইতে পারে।

রামচন্দ্র নিজের পরাক্রমের পরিচয় দিবার জন্য স্ত্রীপুত্রের সম্মুখে এক শরে সপ্ততাল ভেদ করেন। কিন্তু যখন মনে হয়, তিনি বৃক্ষাস্তরাল হইতে ভ্রাতার সঙ্গে মনযুদ্ধে নিযুক্ত বাণীর প্রতি গুপ্তভাবে শর নিক্ষেপ করিয়া তাহার বধ সাধন করেন, তখন সেই সকল পরাক্রম প্রদর্শনের কোন আবশ্যকই ছিল না বলিয়া মনে হয়।

ঋষামুক পর্ষদের গুহা ভেদ করিয়া দুর্গম শৈলসঙ্কুল প্রদেশে

বাণীর রাজ্য রচিত হইয়াছিল। সেই স্থানে সুগ্রীব বিজয়মালা  
কণ্ঠে পরিয়া সিংহাসনাভিষিক্ত হইলেন। মালাবান্ পৰ্ব্বতের  
নাতিদূরে চিত্রকাননা কিক্কিয়ার গীতিবাদিত্রনির্ঘোষ শ্রুত হইতেছিল;  
—রামচন্দ্র মালাবান্ পৰ্ব্বতে ভ্রাতার সঙ্গে বাস করিয়া তাহা শুনিতে  
পাইতেন। কিক্কিয়ার নগরীতে সাদরে আমন্ত্রিত হইয়াও তিনি  
পুরোতে প্রবেশ করেন নাট, বনবাস-প্রতিজ্ঞা পালন করিয়া পৰ্ব্বতে  
বাস করিতেছিলেন। রামচন্দ্রের চক্ষে দিনরাত্র নিদ্রা ছিল  
না, উদিত শশিলেখা দেখিয়া বিধুমুখীকে স্মরণ করিয়া আকুল  
হইতেন—

“উদয়াভূদিতং দৃষ্ট্বা শশাংকঃ স বিশেষতঃ ।

আবিবেশ ন তং নিদ্রা নিবাহ শয়নং গতম্ ।”

“চন্দ্রোদয় দেখিয়া রাত্রিকালে শয্যায় শায়িত হইয়াও তিনি  
নিদ্রা-সুখ লাভ করিতে পারিতেন না।” সন্ধ্যাকাল যেন চন্দ্র-  
চর্চিত হইয়া পৰ্ব্বতের উর্দ্ধে শোভা পাইত। তখন বর্ষা-কাল,  
অবিরল জলধারা দর্শনে রাম মনে করিতেন, তাঁহার বিরহে সীতা  
অশ্রু-তাগ করিতেছেন; নীল মেঘে ক্ষুরমাণ বিদ্রাং দেখিয়া  
রাবণ কর্তৃক সীতা-হরণ চিত্র তাঁহার স্মৃতিপথে জাগরিত হইত।  
মালাবান্ গিরিতে বর্ষাঋতুর শুভাগমে দৃশ্যাবলী এক নবস্ত্রী ধারণ  
করিল। মেঘমালা অধর আবৃত করিয়া কচিং কচিং শুক্ল গম্ভীর  
শব্দ করিত, কচিং বিচ্ছিন্ন মেঘপংক্তি-মণ্ডিত শৈলশৃঙ্গ ধ্যানমগ্ন  
যোগীর জ্ঞান শোভা পাইত, কখনও বিপুল নীলাঘরে মেঘ-সমূহ  
যেন বিশ্রাম করিতে করিতে ধীরে ধীরে বাইত। নবশালিকাভাবত

বিচিত্র ধরণীর গাত্র কঙ্কলাবৃত সুন্দরী-দেহের ছায় প্রকাশিত  
হইত। নবানু-ধারাহত-কেশরপদ্মদল পরিত্যাগ করিয়া সেকেশর  
কদম্বপুষ্পের লোভে ভ্রমরগুলি উড়িতেছিল। এই বর্ষা  
ঋতুতে—

“প্রবাসিনো যান্তি নরাঃ স্বদেশান্।”

প্রবাসী ব্যক্তির স্বদেশে গমন করেন। বর্ষায় রামচন্দ্রের সীতা-  
শোক দ্বিগুণিত হইল; বর্ষার চারিটি মাস তাঁহার নিকট শত  
বৎসরের ছায় দীর্ঘ প্রতীক্ষমান হইল, সীতাশোকে এই সময় তিনি  
অতি কষ্টে অতিবাহিত করিলেন—

“চত্বারো বার্ষিকা মাসা গত্বা বর্ষশতোত্তমাঃ।”

ক্রমে আকাশ শরদাগমে প্রসন্ন হইয়া উঠিল, বলাকা-সমূহ উড়িয়া  
গেল, সপ্তচ্ছদ তরুর শাখায় শাখায় পুষ্প বিকাশ পাইল; মেঘ,  
ময়ূর, হস্তিযুথ এবং প্রভাবন সমূহের গলগদ ধ্বনি সহসা প্রশান্ত  
হইল, নীলোৎপলাভ মেঘ-রাজিতে আকাশ আর শ্রামীকৃত হইয়া  
রহিল না, শুভ শরদাগমে নদীকূলের পুলিনরাশি শনৈঃ শনৈঃ  
জাগিয়া উঠিল। বাপীতীরে, কাননে এবং নদীতটে রামচন্দ্র  
ঘুরিয়া মৃগশাবাকীকে স্মরণ করিতে লাগিলেন, তাঁহাকে ছাড়া  
কোথাও তিনি অুখলাভ করিতে পারিলেন না।

‘সরাসি সন্নিভো বাপীঃ কামমানি ধনানি চ।’

তাঃ বিনা মৃগশাবাকীঃ চরন্নায়া হৃৎ লভে।”

প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্যের প্রতি স্তরে স্তরে তিনি বিরহ-কাতরতার  
অশ্রু ঢালিয়া কত না আক্ষেপ করিলেন। চাতক যেরূপ স্বর্গা-

ধিপের নিকট কাতরকণ্ঠে একবিন্দু জল নাক্সা করে, তিনিও সেইরূপ বাগ্ন হইয়া সীতা দর্শন কামনা করিতে লাগিলেন,—

“বিহঙ্গ ইব সাংসঃ সলিলং ত্রিশেষরাং ।”

সলিলাশয় সমূহে চক্রবাকগণ ক্রীড়া করিতে প্রবৃত্ত, তীরভূমিতে অসন, সপ্তপর্ণ ও কোবিদার পুষ্প প্রস্ফুটিত । রামচন্দ্র বলিলেন—  
“শরৎ ঋতু উপস্থিত, বর্ষা অতিক্রান্তে নদীসমূহ বিলীর্ণ হইলে সীতা উদ্ধারের উদ্যোগ কুরিবে বলিয়া সুগ্রীব প্রতিশ্রুত । এখন উদ্যোগের সময় উপস্থিত, কিন্তু তাহার কোন অনুষ্ঠানই দৃষ্ট হইতেছে না । আমি প্রিয়াবিহীন, দুঃখার্ন্ত ও হতরাজা, সুগ্রীব আমাকে ক্লুপা করিতেছে না । আমি অনাথ, রাজাভ্রষ্ট, প্রবাসী, দিন প্রার্থী—এই অবস্থায় সুগ্রীবের শরণাপন্ন হইয়াছি, সুগ্রীব এজন্ত আমাকে উপেক্ষা করিতেছে । তাহার কার্য্য উদ্ধার করিয়া লইয়া মূর্থ এখন গ্রাম্য সুখাসক্ত হইয়া রহিয়াছে । লক্ষ্মণ, তুমি তাহার নিকট যাও, পুনরায় সে কি আমার বাণাঘ্নির প্রভায় কিকিঞ্চা আলোকিত দেখিতে চায় ?”

“ন স সঙ্কচিতঃ পথ্য যেন বালী হতো পথঃ ।”

“যে পথে বালী হত হইয়া গমন করিয়াছে, সেই পথ সঙ্কচিত হয় নাই ।” তাহাকে বলিও, সে যেন সন্ধ্যামুসারে কার্য্য করে, এবং বালীর পথে যেন তাহাকে না যাইতে হয় ।” এই কথা বলিয়া তিনি লক্ষ্মণকে পুনরায় বলিলেন, “সুগ্রীবের প্রীতিকর কথা বলিও, ক্লুপ কথা পরিহার করিও ।”

সুগ্রীব বথার্থই গ্রাম্যসুখাসক্ত হইয়া তারা, পশা ও অপরাপর

ললনাবৃন্দপরিবৃত হইয়াছিল, মদবিহ্বলিতাজ ও পানারগণনেত্রে দিনের স্থায় রাত্রি এবং রাত্রির স্থায় দিন যাপন করিতেছিল, এমন কি লক্ষণের ভীষণ জ্যানিনাদ ও বানরগণের কোলাহল প্রথমতঃ তাহার কর্ণপথেই প্রবেশ করে নাই। শেষে অঙ্গদকর্তৃক সমস্ত অবস্থা পরিজ্ঞাত হইয়া সুগ্রীব বলিল, “আমি ত কোন কুব্যবহার করি নাই, তবে রামের ভ্রাতা লক্ষণ কেন ক্রোধ করিতেছেন ? আমি লক্ষণ কিম্বা রামকে কিছুমাত্র ভয় করি না,—তবে বন্ধু বিচ্ছেদের আশঙ্কা করি নাত্র।—

“সর্বথা স্বকরং মিত্রং দুষ্করং প্রতিপালনম্।”

মিত্রস্ব সর্বত্রই স্মলভ, মিত্রস্ব রক্ষা করাই কঠিন।” কিন্তু হনুমান সুগ্রীবকে তাহার অপরাধ বুঝাইয়া দিল—তাহান সপ্তচ্ছদ-তরু পুষ্পিত ও পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছে, নিশ্চল আকাশ হইতে বলাকা উড়িয়া গিয়াছে, সূত্রাং শুভ শরৎকাল সমাগত। এই শরৎকালে সুগ্রীব রামের সাহায্য করিতে প্রতিক্রম, “এখন অপরাধ স্বীকার করিয়া কৃতজ্ঞ হইয়া লক্ষণের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করুন।” সুগ্রীব ক্রমে স্বীয় বিপজ্জনক অবস্থা উপলব্ধি করিলেন, এবং লক্ষণের সম্মুখে স্বীয় কঠাবলম্বী বিচিত্র ক্রীড়ামাণ্য ছেদন করিয়া অন্তঃপুর হইতে বিদায় লইলেন এবং তাহার বিশাল রাজ্যের সমস্ত প্রজামণ্ডলীর মধ্যে এই আদেশ প্রচার করিয়া দিলেন—

“অহোতিদশভির্বে চ নাগচ্ছন্তি মনাজ্জয়া।

বস্তব্যান্তে দুঃস্বপ্নানো রাজশাসনদুঃখাঃ।”

“যে সকল দুঃস্বপ্ন আমার রাজ্যের দশদিনের মধ্যে রাজধানীতে

উপস্থিত না হইবে, সেই সকল শাসন-লঙ্ঘনকারিগণের উপর  
হত্যার আদেশ প্রদত্ত হইবে ।”

সুগ্রীবের দ্বারা নিযুক্ত বানরগণ তন্ন তন্ন করিয়া নানা দিগদেশ  
খুঁজিয়া সীতার কোন সন্ধানই করিতে পারিল না । হনুমান  
বিশাল সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া লঙ্কায় প্রবেশ-পূর্বক সীতাকে দেখিয়া  
আসিল ।

সীতা-প্রদত্ত অভিজ্ঞান-মণি লইয়া হনুমান প্রত্যাবর্তন করিল ।  
এই আনন্দ-সংবাদ শোক-বিহ্বল রামচন্দ্রকে মহাকবি সহসা  
শুনান নাই । হনুমান সীতার সংবাদ লইয়া সমুদ্রকূলে তৎ-  
প্রত্যাগমন-আশ্বাসিত বানরমণ্ডলীর নিকট উপস্থিত হইল ।  
তাহারা এই তত্ত্ব পাইয়া হুঁচক হইল, কিন্তু একবারে তখনই রাম-  
চন্দ্রের নিকটে গেল না । তাহারা দলবদ্ধ হইয়া সুগ্রীবের বিশাল  
মধুবনে প্রবেশ করিল । এই মধুবন কিষ্কিন্দ্যানিপের বিশেষ আদেশ  
ভিন্ন অপ্রবেশ ছিল । সেই বনে দধিমুখ নামক একজন প্রহরী  
নিযুক্ত ছিল । সীতার সংবাদ-লাভে পুলকিত বানরগণ সেই  
মধুবনে প্রবেশ করিল । দধিমুখ তাহাদিগকে বারণ করিল, কিন্তু  
সে আনন্দের সময় তাহারা কেন নিষেধ মান্ত করিবে ? তাহারা  
মধু-তরুর ডাল ভাঙ্গিয়া বনের ত্রী নষ্ট করিয়া পর্যাপ্ত পরিমাণে  
মধুপান করিতে লাগিল । “দধিমুখ অগত্যা বলপূর্বক তাহাদিগকে  
তাড়াইয়া দিতে চেষ্টা পাইল । দধিমুখের এই বাবহারে তাহারা  
একত্র হইয়া তাহাকে “অকুটিং দর্শয়স্তু হি” অকুটি দেখাইতে  
লাগিল । তৎপর দধিমুখের বলপ্রয়োগ চেষ্টার ফলে তাহারা



জুটিয়া দধিমুখকে বিশেষরূপ গ্রহণ করিল। দধিমুখ অশ্রুমুখে  
সুগ্রীবের নিকট নালিশ করিতে গেল। ইত্যবসরে মুক্ত মধুবনে  
মধু ও যৌবনোন্মত্ত বানরযুথ—

“গায়ন্তি কেচিৎ, প্রণমন্তি কেচিৎ, লঠন্তি কেচিৎ, প্রচরন্তি কেচিৎ।”

কেহ গাহিতে লাগিল, কেহ প্রণাম করিতে লাগিল, কেহ পাঠ  
করিতে লাগিল, কেহ প্রচার করিতে লাগিল,—এই ভাবে  
আনন্দোৎসব আরম্ভ করিয়া দিল।

সুগ্রীব রাম লক্ষণের নিকট উপবিষ্ট ছিলেন। দধিমুখ সেই  
স্থানে উপস্থিত হইয়া বানরাধিপতির পদ ধরিয়া কাদিতে আরম্ভ  
করিল। তিনি অভয় দিয়া তাঁহার এই শোকের কারণ জিজ্ঞাসা  
করাতে সে সমস্ত কথা জ্ঞাপন করিল। সুগ্রীব বলিলেন, “সীতা-  
ষেষণতৎপর বানর সম্প্রদায় নিতান্ত হতাশ ও হুঃখান্বিত হইয়া দিন  
যাপন করিতেছে। তাহারের অকস্মাৎ এ ভাবান্তর কেন? তাহার  
অবস্থা কোন সুখ-সংবাদ পাইয়াছে, হয় ত সীতার খোঁজ করিয়া  
আসিয়াছে।” সহসা এই সুখের পূর্বভাষ প্রাপ্ত হইয়া রামচন্দ্র  
বিন্দুমাত্র অমৃত পানে তৃষাতুর বেরূপ আরও পাইবার জন্য ব্যাকুল  
হইয়া উঠ, তেমনই আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিলেন, সুগ্রীবোক্ত এই  
কর্ণসুখ-বাণী তাঁহাকে সীতার সংবাদ প্রাপ্তির ভ্রূত প্রস্তুত করিল।

তৎপরে সুগ্রীবের আজ্ঞাক্রমে বানর সকল সেই স্থানে আগ-  
মন করিল। হুম্মান রামচন্দ্রের নিকট অভিজ্ঞানমণি দিয়া সীতার  
অবস্থা বর্ণন করিল—

“অধঃশয়া বিবর্ণাঙ্গী পদ্মিনী বহিঃগমে।”

সীতার মৃত্তিকা-শয্যা, অঙ্গ বিবর্ণ হইয়াছে,—তিনি শীত-ক্লিষ্টা পদ্মিনীর মত হইয়া গিয়াছেন । রাম সেই মণি বক্ষে ধারণ করিয়া বাগকের ছায় কান্দিতে লাগিলেন, সেই মণির স্পর্শে যেন সীতার অঙ্গস্পর্শের সুখ অনুভব করিলেন, সুগ্রীবকে বলিলেন,—“বৎস-দর্শনে যেরূপ দেখুর পয়ঃ আপনা আপনি ক্ষরিত হয়, এই মণির দর্শনে আমার হৃদয় সেইরূপ মেহাতুর হইয়াছে ।” পুনঃ পুনঃ হুমানকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—“আমার ভামিনী মধুর কণ্ঠে কি কহিয়াছেন, তাহা বল । রোগী যেরূপ ঔষধে জীবন পায়, সীতার কথাই আমার সেইরূপ হয়—

“দুঃখঃ দুঃখতঃ প্রাপ্য কথং জীবতি জানকী ।”

দুঃখ হইতে অধিকতর দুঃখে পড়িয়া সীতা কেনন করিয়া জীবন ধারণ করিতেছেন ?”

হুমানের নিকট সনন্ত অবস্থা অবগত হইয়া রামচন্দ্র বলিলেন, “এই অপূর্ণ সুখাবহ সংবাদ প্রদানের প্রতিদানে আমি কি দিব, আমার কি আছে ? আমার একমাত্র আয়ত্ত পুরস্কার তোমাকে আলিঙ্গন দান” এই বলিয়া সাক্ষ্যনেত্রে রামচন্দ্র তাকে আলিঙ্গন করিলেন ।

কিন্তু হুমান লক্ষাপুরীর যে বর্ণনা প্রদান করিল, তাহা আশঙ্কা-জনক । বিশাল লক্ষাপুরীর চারিদিক ঘিরিয়া বিনানস্পর্শী প্রাচীর,—তাহার চারিটি স্তূপ কপাট, সেইখানে নানা প্রকার বস্ত্র-নির্মিত অস্ত্রাদি রক্ষিত, সেই প্রাচীর পার হইলে ভয়ঙ্কর পরিখা,—তাহাতে নক্ষ কুন্তীরাদি বিরাজ করিতেছে । সেই পরি-

থার উপর চারিটি যন্তুনির্মিত সেতু। প্রতিপক্ষীয় সৈন্য সেই সেতুর উপরে আরোহণ করিলে যন্তুবলে তাহারা পরিথার নিষ্কিপ্ত হইয়া থাকে। যন্তুকোশলে সেই সকল সেতু ইচ্ছানুসারে উত্তোলিত হইতে পারে,—একটি সেতু অতি বিশাল, তাহার বহু-সংখ্যক সূদৃঢ় ভিত্তি স্বর্ণমণ্ডিত। ত্রিকূট পর্বতের উপরে অবস্থিত লঙ্কাপুরী দেবতাদিগেরও অগম্য। শত শত বিকৃতমুখ, পিঙ্গলকেশ, শেল ও শূলধারী রাক্ষস-সৈন্য সেই বিরাট প্রাচীর ও পরিথার প্রবেশপথ রক্ষা করিতেছে। তৎপর লঙ্কাপুরীর বীরগণের পরাক্রম,—তাহাদের কেহ ঐরাবতের দন্তোৎপাটন করিয়াছে, কেহ যমপুরী অবরোধ করিয়া যমরাজকে শাসন করিয়াছে। এই বিশাল, ছরদিগম্য লঙ্কাপুরী হইতে সীতাকে উদ্ধার করিতে হইবে। শত্রুপক্ষ তাঁহাদের আগমনের পূর্বাভাষ প্রাপ্ত হইয়া সাবধান হইয়াছে। রামচন্দ্র স্ত্রীবিবর সমস্ত সৈন্যসহ পার্শ্বতপথে সমুদ্রের উপকূলবর্তী হইতে লাগিলেন। পথে ক্রমরাজি অপরিাপ্ত পুষ্ণ ও ফলসম্ভারে সমৃদ্ধ। কিন্তু রাম সৈন্যদিগকে সাবধান করিয়া দিলেন, পরীক্ষা না করিয়া যেন কেহ কোন ফলের আশ্বাদ গ্রহণ না করে, কি জানি যদি রাবণের গুপ্তচরগণ পূর্বেই তাহা বিষাক্ত করিয়া থাকে। এই সময়ে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কৰ্ণক অসম্মানিত বিভীষণ আসিয়া রামচন্দ্রের শরণাপন্ন হইলেন। তাঁহাকে গ্রহণ করা সম্বন্ধে অধিকাংশেরই নানা আশঙ্কাজনিত অমত প্রকাশিত হইল, বিশেষতঃ অজ্ঞাতাচার শত্রুপক্ষীয়কে স্বীয় শিবিরে স্থান দেওয়া সম্বন্ধে স্ত্রীবিব নিতান্তই প্রতিবাদ করিলেন, কিন্তু

রামচন্দ্র কোন ক্রমেই শরণাগতকে প্রত্যাখ্যান করিতে সম্মত হইলেন না ।

সমুদ্রের উপকূলবর্তী হইয়া বিশাল সৈন্ত অসীম জলরাশির অনন্ত প্রসারিত জীড়া লক্ষ্য করিল । কোথায়ও জলরাশি ফেন-রাজিবিরাজিত ওঠে কি উৎকট অট্ট হাস্য করিতেছে,—কোথায়ও প্রকাণ্ড উগ্ৰী সহকারে কি উদগ্র নৃত্য করিতেছে ? তিমি, তিমিন্মিল প্রভৃতি জীয়াস্বরগণের আন্দোলনে উহা গাঢ়রূপে আবর্তিত ;—বায়ুদ্বারা উদ্ধৃত হইয়া বিপুল সলিলবক্ষ যেন আকাশকে প্রগাঢ় পরিবৃত্ত করিয়া আছে । অনন্ত সমুদ্রের একমাত্র উপমা আছে, সেই উপমা আকাশ, এবং আকাশের উপমা সমুদ্র । উভয়েই বায়ু কড়ুক আলোড়িত হইয়া অনন্তকাল দিগন্তবিশ্রুত শব্দে কি মন্ত্র সাধন করিতেছে, সমুদ্রের উগ্ৰী আকাশের মেঘ, সমুদ্রের মুক্তা, আকাশের তারা কে গণিয়া শেষ করিবে ? সমুদ্র আকাশে মিশিয়াছে, আকাশ সমুদ্রে মিশিয়াছে । অনন্তকাল হইতে আকাশ ও সমুদ্র দিগ্বিদগণের অঞ্চল আশ্রয় করিয়া যেন পরস্পরের সঙ্গে ঘনীভূত সংস্পর্শ লাভের চেষ্টা করিতেছে । এই বিপুল সমুদ্রের অগাধ তলদেশ নরক কুস্তীরাদির নিকেতন । উগ্ৰী-গণের সঙ্গে বঙ্ধার অনন্ত ক্ষেত্রে যেন প্রলাপ কথোপকথন চলিতেছে ! যৌন বিশ্বয়ে তীরে দাঁড়াইয়া অসংখ্য স্ত্রীবসৈন্ত ভীতচক্ষে এই অসীম জলরাশি দর্শন করিতে লাগিল, ইহা উত্তীর্ণ হইবে কিরূপে ?

রামচন্দ্র স্থায় পরিঘসঙ্কশ দক্ষিণ বাহু তাঁহার উপাধান করি-

লেন । যে বাহু একদা স্নগন্ধি চন্দন ও বিবিধ অঙ্গুরাণে সেবিত হইত, যে বাহু চন্দ্রাচ্ছাদনশোভী স্নকোমল শব্যায় থাকিতে অভ্যস্ত,—যাহা অনন্ত-সহায়ী সীতার বিশ্রান্ত আলাপ ও নিদ্রার চির-বিশ্রান্ত উপাধান, যাহা শক্রগণের দর্পহারী ও স্নহদগ্ধের চির-আনন্দ ও অবলম্বন, যাহা সহস্র গোদানের পুণ্যে পবিত্র, সেই মহাবাহু-মূলে শির রক্ষা করিয়া কুশ-শরণে রামচন্দ্র তিন রাত্রি তিন দিন অনশনব্রত অবলম্বন করিয়া মৌনভাবে বাপন করেন,—

“এদা মে মরণং বাপি তরণং সাগরন্ত বা ।”

“আজ আমি সমুদ্র উত্তীর্ণ হইব, নতুবা প্রাণ বিসর্জন দিব,” এই তপস্তা করিয়া সেতুবন্ধনোদ্দেশ্যে সমুদ্রের উপাসনা করেন । রামায়ণে বর্ণিত আছে, সমুদ্র এই তপস্তারও তাঁহাকে দর্শন না দেওয়াতে রামচন্দ্র ধনু লইয়া সাগরকে শাসন করিতে উদ্যত হন, তাঁহার বিরাট ধনু নিঃসৃত অঙ্গুর শরজালে শজাশক্তিকাপূর্ণ মগ্নশৈলমালাবৃত মহাসমুদ্র ব্যথিত ও কম্পিত হইয়া উঠিলেন । তখন গঙ্গা, সিন্ধু প্রভৃতি নদীনদপরিবৃত রক্তমালাস্বরসর, কিরীট-চ্ছটাদীপ্ত শুভকুণ্ডল সমুদ্র কৃতাজলি হইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হন, এবং সেতু-বন্ধের উপায় বলিয়া দেন ।

বিশাল সমুদ্রবাপী বিশাল সেতু নির্মিত হইল । সেতু বন্ধ না হয় এই জ্ঞাত সৈন্তগণের কেহ স্তম্ভ ধরিয়া, কেহ বা মানদণ্ড ধরিয়া দণ্ডায়মান থাকিত । শিলা ও বৃক্ষ প্রভৃতি উপাদানে নীল অন্ন সময়ে এই সেতু গঠন সম্পন্ন করেন । সেতু রচিত হইলে রামচন্দ্র সসৈন্ত লঙ্কাপূরীতে প্রবিষ্ট হইয়া সীতার জন্য ব্যাকুল

হইয়া পড়েন । “যে বায়ু তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে তাহা আমাকে স্পর্শ করিয়া পবিত্র কর ; যে চন্দ্র আমি দেখিতেছি, তিনিও হয় ত সেই চন্দ্রের প্রতি অশ্রুসিক্ত দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া উন্মাদিনী হইতেছেন—

“রাত্রিন্মিথঃ শরীরং মে দহতে মদনাম্বিনা ।”

দিন রাত্র আমি তাঁহার বিরহের অগ্নিতে দগ্ধ হইতেছি ।

“কদা হুচ্যাদম্বোষ্ঠঃ তস্তা পদ্মমিধাননম্ ।

ঈষদ্বৃষমা পুত্রামি রসায়নমিবাভূরঃ ।”

“কবে তাঁহার সূচ্যক দন্ত ও অধরযুগ্ম, তাঁহার পদ্ম তুল্য স্নন্দর মুখ, ঈষৎ উত্তোলন করিয়া দেখিব,—রোগীর পক্ষে ঔষধের ন্যায় সেই দর্শন আমাকে পরম শান্তি দান করিবে ।”

ইহার পরে যুদ্ধ আরম্ভ হইল । রাবনের মন্ত্রিগণ তাঁহাকে নানারূপ পরামর্শ দিল ; এক জন বলিল “এক দল রাক্ষসসৈন্য মনুষ্যসৈন্যের বেশ ধারণপূর্বক রামচন্দ্রের নিকট যাইয়া বলুক, “ভরত আপনার সাহায্যার্থে আমরা আপনাকে পাঠাইয়াছেন” এই ভাবে তাহার রামসৈন্যের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া অনায়াসে তাহাদিগের বিনাশ সাধন করিতে পারিবে । রাবণ স্ত্রীকে সৈন্য রামের পক্ষ হইতে বিচ্যুত করিয়া স্বীয় পক্ষভুক্ত করিবার জন্য অনেক প্রকার প্রলোভন প্রদর্শন করিয়াছিল, বলা বাহুল্য তাহার এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই । রাবণের নিযুক্ত গুপ্তচরগণ নানারূপ ছদ্মবেশ ধারণপূর্বক রামচন্দ্রের সৈন্যসংখ্যা ও ব্যূহপ্রণালী মেধিয়া যাইতে লাগিল । তাহার দ্বিত হইলে বানরগণ তাহাদিগকে প্রহার করিতে থাকিত, কিন্তু রামচন্দ্র তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতেন ।

সুগ্রীব ও বিভীষণ তাহাদিগকে হত্যা করিবার পরামর্শ দিতেন—  
 “ইহারা দূত নহে, ইহারা গুপ্ত চর, সুতরাং ইহারা যুদ্ধনিয়মানু-  
 সারে বধাই;” কিন্তু রামচন্দ্র তাহাদের কথা শুনিতেন না, শরণাপন্ন  
 হইলে অমনি তাহাদিগকে মুক্ত করিয়া দিতে আদেশ করিতেন ।  
 এক জন গুপ্তচর এই ভাবে দণ্ডের জন্য তাঁহার নিকট আনীত  
 হইয়া শরণাপন্ন হইলে তিনি বলিয়াছিলেন—“তুমি আমাদের  
 সৈন্যসংখ্যা ভাল করিয়া দেখিয়া যাও, তোমার প্রভু যে উদ্দেশ্যে  
 তোমাকে পাঠাইরাছেন, আমি তাহার সাহায্য করিতেছি, তুমি  
 আমার বাহুসংস্থান ও ছিদ্রাদি যাহা কিছু আছে, দেখিয়া যাও,  
 যদি নিজে সব বুঝিতে না পার, আমার অনুজ্ঞাক্রমে বিভীষণ  
 তোমাকে সকলই দেখাইবে ।” রামচন্দ্র এইরূপ নীতি অবলম্বন  
 করিয়া ধর্মযুদ্ধে রাক্ষসগণকে নিহত করিয়াছিলেন । একদিনকার  
 উৎকট যুদ্ধে রাবণ একান্ত হতশ্রী হইয়া পড়িয়াছিল ; রাক্ষসাদি-  
 পতি লক্ষণকে বিধ্বস্ত ও রানের বহু সৈন্য নষ্ট করিয়া অবশেষে  
 রামচন্দ্র কর্তৃক পরাস্ত হইলেন । তাঁহার কিরীট কণ্ঠিত হইয়া  
 মৃত্তিকায় পড়িয়াছিল, তাঁহার নস্তকোঁক্কে ধৃত হেমচ্ছত্র শীর্ণ-  
 শলাকা হইয়া বিধ্বস্ত হইয়াছিল, রামচন্দ্রের বাণদিগ্বাঙ্গ হইয়া  
 রাবণ পলাইবার পন্থা প্রাপ্ত হন নাই, এমন সময় রামচন্দ্র তাঁহাকে  
 বলিলেন,—“রাক্ষস, তুমি আমার বহু সৈন্য নষ্ট করিয়া যুদ্ধে  
 একান্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছ । আমি পরিশ্রান্ত শত্রু পীড়ন করিতে  
 ইচ্ছা করি না, তুমি অদ্য রজনীতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া বিশ্রাম  
 লাভ কর, কল্য সবল হইয়া আসিয়া পুনরায় যুদ্ধ করিও ।”

লক্ষণ রাবণের শেলে মুমূর্ষু,—রামের সৈন্তগণের মধ্যে কেহ সেই হৃদয়ভেদী শেল উঠাইতে সাহসী হইল না,—পাছে সেই চেষ্টায় লক্ষণ প্রাণত্যাগ করেন। রামচন্দ্র গলদত্র নেত্রে সেই শেল উঠাইয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন, এবং মুমূর্ষু লক্ষণকে বক্ষে রাখিয়া তাঁহাকে শত্রুহস্ত হইতে রক্ষা করিতে লাগিলেন। সে সময়ে রাবণের শরনিকরে তাঁহার পৃষ্ঠদেশ ছিন্ন হইয়া যাইতেছিল, ভাতৃবৎসল তৎপ্রতি দৃষ্টিপাতও করেন নাই।

ইন্দ্রজিৎকর্তৃক মায়াসীতার কর্তনসংবাদ শুনিয়া রামচন্দ্র সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন। তখন সৈন্তগণ তাঁহাকে ঘিরিয়া পন্ন ও ইন্দীবর গন্ধী শিখরজলধারা দ্বারা তাঁহার চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা পাঠিতেছিল, তিনি চক্ষুকন্মীলন করিয়া শুনিলেন, বিতীষণ বলিতেছেন “এ সীতা নায়াসীতা,—প্রকৃত নহে, সীতা অশোক বনে স্তম্ভ আছেন।” রাম ইহা শুনিয়া বলিলেন, “তুমি কি বলিতেছ তাহা আমার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতেছে না, আমি কিছুই বুঝিলাম না, তুমি আবার বল” শোক-মুহূর্ত্তনান রামের এই নোঁন অথচ করুণ দৃষ্টটি বড় মর্ম্মস্পর্শী।

তীষণ যুদ্ধে হৃদ্যস্ত রাক্ষসগণ একে একে প্রাণত্যাগ করিল। অতিকায়, ত্রিশিরা, নরাস্তক, দেবাস্তক, মহাপার্ম, মহোদর, অকম্পন, কুন্তকর্ণ, ইন্দ্রজিৎ প্রভৃতি মহারথিগণ সমরারূপে পতিত হইল,—তুই বার রামচন্দ্র ইন্দ্রজিৎের প্রচ্ছন্ন যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু দৈব বলে অব্যাহতি লাভ করেন। এই যুদ্ধে রাক্ষসগণ কোন বিনয়-সূচক কথা রামচন্দ্রকে বলে নাই,—দে



সকল ভক্তির কথা কুন্ডিলাস, তুলসীদাস প্রভৃতি কবিকৃত প্রচলিত রামায়ণে স্থান পাইয়াছে, তাহা মূল কাব্যে নাই। ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে যে কিরূপে ভক্তির তীর্থধামে পরিণত হইতে পারে, অস্ত্রময় রণক্ষেত্রে যে অশ্রময় হইয়া উঠিতে পারে, ইহা কাব্য-জগতের এক অসামান্য প্রেহেলিকার মত বোধ হয়, তাহা আমরা শুধু বাঙ্গালা ও হিন্দী রামায়ণে পাইতেছি।

“রামরাবণয়োযুদ্ধং রামরাবণয়োদ্রিষ।”

রাম রাবণের যুদ্ধ রাম রাবণের যুদ্ধেরই মত, তাহার অতুল উপমা হইতে পারে না। রাবণের সঙ্গে শেষ যুদ্ধ অতি ভীষণ; উভয়ের করাল জ্যানিস্রুত বাণজ্যোতিতে দিগ্বাণ্ডল আলোকিত হইয়া গেল। দিগ্বাণ্ডলগণের মুক্ত কেশকলাপে বাণাঘ্নির 'দীপ্তি' প্রতিভাত হইতে লাগিল এবং অদ্ভুত দৈবরথ যুদ্ধে ধরিত্রী বারংবার কম্পিতা হইলেন। কোনরূপেই রাবণকে বিনষ্ট করিতে না পারিয়া রামচন্দ্র ক্ষণকাল চিত্র-পটের ছায়া নিম্পন্দ হইয়া রহিলেন। অগস্ত্যাঋষির উপদেশানুসারে রামচন্দ্র এই সময় সূর্য্যদেবের স্তব-সূচক মন্ত্র ধ্যান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন—“হে তমোয়, হে হিময়, হে শক্রয়, হে জ্যোতিপতি, হে লোকসাক্ষি, হে ব্যোমনাথ,” এইরূপ ভাবে মন্ত্র জপ করিতে করিতে সহসা তাঁহার দেহ হইতে নব-শক্তি ও তেজ বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল; এইবার রাবণের আয়ু ক্ষুদ্রাইল।

রাবণ-বধ সম্পাদিত হইল। যে রামচন্দ্র সীতার জন্ত এতদিন উদ্বিগ্নপ্রায় ছিলেন, রাবণ বিনাশের পর তাঁহার সেই ব্যাকুলতা

যেন সহসা হাস পাইল। তাঁহার অতীত প্রেমোচ্ছ্বাস স্মরণ করিয়া মনে হয় যেন রাবণ-বধের পরে তিনি অশোকবনে ছুটিয়া যাইয়া পূর্ণচন্দ্রনিভাননা সীতাকে দেখিয়া জুড়াইবেন। কিন্তু সহসা একটি শাস্ত অচঞ্চল ভাব পরিগ্রহ করিয়া তিনি আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়া দিতেছেন। তিনি রাবণের সংকারের জন্য বিভীষণকে স্তব্ধাঘ্রিত হইতে উপদেশ দিলেন, চন্দন ও অংগুর কাষ্ঠে রাক্ষসাদি-পতির দেহ ভস্মীভূত হইয়া। রাম বিভীষণকে রাজ-সিংহাসনে অভিষিক্ত করিলেন। এই সমস্ত অমুষ্ঠানের পরে, হনুমানকে অশোক বনে পাঠাইয়া দিলেন—সীতাকে আনিবার জন্য নহে,—তিনি রাবণকে নিহত করিয়া সন্মৈত্রে কুশলে আছেন, এই সংবাদ দেওয়ার জন্য। হনুমানকে বলিয়া দিলেন,—রাক্ষসরাজ বিভীষণের অমুমতি লইয়া যেন সে অশোক বনে প্রবেশ করে।

হনুমান এই গুপ্ত সংবাদ প্রদান করিলে সীতা হর্ষোচ্ছ্বাসে কিছুকাল কোন কথাই বলিতে পারেন নাই। তাঁহার দুইটি গগনপলাশমুন্দর চক্ষুতে অশ্রুবগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাঁহার শোকপাথুর উপবাদক্লেশ মুখখানি এক নবশ্রীতে শোভিত হইয়াছিল। হনুমান যখন বলিল, “আপনার কি কিছু বলিবার নাই?” তখন দীনহীনা জনকছহিতা বলিলেন, “পৃথিবীতে এমন কোন ধন রত্ন নাই, যাহা দান করিয়া আমি এই গুপ্ত সংবাদের আনন্দ বুঝাইতে পারি।” যে সকল রাক্ষসী সীতাকে নানারূপ যন্ত্রণা দিয়াছিল, হনুমান তাহাদিগকে নিধন করিতে উদ্যত হইলে সীতা তাহাকে বারণ করিলেন—“ইহাদের প্রভুর নিয়োগে ইহারা

আমাকে যে কষ্ট দিয়াছে, তজ্জন্ত ইহারা দণ্ডাই নহে ।” বিদায়-কালে সীতা হনুমানকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন,—তিনি স্বামীর পূর্ণচন্দ্রানন দেখিবার অনুমতি ভিক্ষা করেন । হনুমান সীতার কথা রামচন্দ্রকে বলিলেন—

“সাহি শোকসমাবিষ্টা বাপ্পনয়াকুলেক্ষণা ।

মৈপিলী বিজয়ং শ্রদ্ধা তৃষ্টুং তামভিকাক্ষতি ॥”

“শোকাভূরা অশ্রুধারী সীতা বিষয়বাস্তা শুনিয়া আপনাকে দেখিতে অভিলাষ করিতেছেন ।” সীতার এই অনুমতি প্রার্থনার কথা শুনিয়া রামচন্দ্র গভীর হইলেন, অকস্মাৎ তাঁহার হৃদয় উচ্ছলিত হইয়া চক্ষে এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল, কিন্তু তিনি তাহা রোধ করিলেন ; মৃত্তিকার দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া রহিলেন, তখন একটি গভীর মর্ম্মবিদারী শ্বাস ভূতলে পতিত হইল । তৎপর বিভীষণের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “সীতার কেশকলাপ উত্তমরূপে মার্জ্জনা করিয়া তাহাকে সুন্দর বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত করিয়া এখানে আনিতে অনুমতি করুন, আমি তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা করি ।”

বিভীষণ স্বয়ং রামের কথা সীতাকে জানাইলে, অশ্রুপূরিত চক্ষে সীতা বলিলেন ।—

“অমাতা তৃষ্টু মিচ্ছামি ভর্তারং রাক্ষসেশ্বর ।”

“আমি যে ভাবে আছি, এইরূপ অমাত অবস্থায়ই স্বামীকে দেখিতে ইচ্ছা করি ।” কিন্তু বিভীষণ বলিলেন, “রামচন্দ্র যেক্রপ অনুজ্ঞা করিয়াছেন, সেইরূপ ভাবে কার্য্য করাই আপনার উচিত ।”

তখন জটিল কেশকলাপের বহু দিনান্তে মার্জ্জনা হইল ।

দিবাস্বর পরিধানপূর্বক, সুন্দর ভূষণাদিতে বিভূষিত হইয়া অলোক-  
সামান্য শ্রীশালিনী সীতাদেবী শিবিকারোহণ করিয়া চলিলেন ।  
সীতাকে দেখিবার ইচ্ছায় শত শত বানর ও রাক্ষস শিবিকার পার্শ্বে  
ভিড় করিল । বিভীষণ তাহাদিগকে অজস্র বেত্রাঘাত করিতে  
লাগিলেন ; কিন্তু রামচন্দ্র ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া বিভীষণকে বলিলেন,  
“বিপৎকালে, যুদ্ধে এবং স্বয়ংবরস্থলে পুরাঙ্গনাদের দর্শন দুষণীয়  
নহে । সীতার জায় বিপদাপন্ন ও দুঃস্থ কে আছে ? তাহাকে  
দেখিতে কোন বাধা নাই, সীতাকে শিবিকা ত্যাগ করিয়া পদ-  
ব্রজে আনার নিকট আসিতে বলুন ।” এই কথায় বিভীষণ,  
সুগ্রীব ও লক্ষণ অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন । সেই বিশাল সৈন্ত-  
নগরীর মধ্যবর্তী নাতিপরিসর পথ দিয়া শত শত দৃষ্টির পাত্রী  
লজ্জায় বেপথুমানা তদ্বী সীতাদেবী রামচন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত  
হইয়া চিরদ্বিপিত দয়িতের মুখচন্দ্র দর্শন করিলেন ।

রামচন্দ্র বলিলেন—“অদ্য আমার শ্রম সফল, যে ব্যক্তি  
অপমানিত হইয়া প্রতিশোধ না নেয়, সে পৌরুষশূন্য, কুপার্য । অদ্য  
হনুমানের সমুদ্র লঙ্ঘন, সুগ্রীব, বিভীষণ এবং সৈন্যবৃন্দের পরিশ্রম  
সার্থক ।” এই কথায় সীতাদেবীর মুখপঙ্কজ হর্ষরাগে রক্তিমাত  
হইয়া উঠিল, তাঁহার চক্ষে আনন্দাশ্রু উচ্ছলিত হইল । কিন্তু—

“জনবাদভয়াজ্ঞো বভূব হৃদয়ঃ শিবা ।”

লোকনিন্দা ভয়ে রামচন্দ্রের হৃদয় দ্বিধা হইতে লাগিল, তিনি  
বহু কষ্টে হৃদয়ের আবেগ সম্বরণ করিয়া বলিলেন—“আমি মানা-  
কাজ্জলী, রাবণ আমার অপমান করাতে তাহার প্রতিশোধ লই-

রাছি। পবিত্র ইক্ষ্বাকুবংশের গৌরব রক্ষার্থ আমি যুদ্ধে রাক্ষসকে নিহত করিয়াছি, কিন্তু তুমি রাক্ষসগৃহে ছিলে, আমি তোমার চরিত্রে সন্দেহ করিতেছি। তুমি আমার চক্ষের পরম প্রীতির সামগ্রী, কিন্তু নেত্র-রোগী যেরূপ দীপের জ্যোতি সহ্য করিতে পারে না, তোমাকে দেখিয়া আমি সেইরূপ কষ্ট পাইতেছি। এরূপ পৌরুষবর্জিত ব্যক্তি কে আছে যে শত্রুগৃহস্থিতা স্বীয় স্ত্রীকে পুনশ্চ গ্রহণ করিয়া সুখী হয়! তুমি রাবণের অঙ্কক্লিষ্টা, রাবণের দুষ্ট চক্ষে দৃষ্টা, তোমাকে গৃহে লইয়া গেলে আমার পবিত্র গৃহের কলঙ্ক হইবে। আমি যে সুহৃদগণের বাহুবলে এই যুদ্ধে বিজয় লাভ করিলাম, ইহা তোমার জন্ত নহে। আমার বংশের গৌরব রক্ষা করিয়াছি। এইক্ষণে এই দশদিক্ পড়িয়া আছে, তুমি যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাও। লক্ষণ, ভরত, সুগ্রীব কিম্বা বিভীষণ, ইহাদের যাহাকে অভিরুচি, তাঁহারই উপর মনোনিবেশ কর।”

রামের এই কথায় সীতার মন কিরূপ হইল, তাহা অনুভবনীয়। চতুর্দিকে মহাসৈন্যসমূহ, সহস্র কর্ণ বিস্ময়ে রামের এই কথা শুনিয়া ব্যাধিত হইল। ঘোর লজ্জায় সীতা অবনত হইলেন, লজ্জায় যেন নিজের শরীরের ভিতরে প্রবেশ করিতে চাহিলেন; কিন্তু তিনি ক্ষত্রিয়-রমণী, অপ্ৰতিন তেজস্বিনী; চক্ষুপ্লাবী অশ্রু-জাশি এক হস্তে মার্জনা করিয়া গদগদ-কণ্ঠে স্বামীকে বলিলেন—“তুমি আমাকে এই ঐতিকঠোর ছুরক্ষর কথা কেন বলিতেছ? এই ভাবের কথা ইতর ব্যক্তিগণ তাহাদিগের স্ত্রীদিগকে বলিলে শোভা

পায়, দৈববশে আমার গাত্রসংস্পর্শ দোষ হইয়াছে, তজ্জন্ত আমি অপরাধিনী নহি, আমার মনে সর্বদা তুমি বিরাজিত আছ। যদি তুমি আমাকে গ্রহণ করিবে না বলিয়াই স্থির করিয়াছিলে, তবে প্রথম যখন হনুমানকে লঙ্কায় পাঠাইয়াছিলে, তখন এ কথা বলিয়া পাঠাও নাই কেন? তাহা হইলে তোমাকর্তৃক পরিত্যক্ত এই জীবন আমি তখনই ত্যাগ করিতাম। তাহা হইলে তোমার ও তোমার সুহৃদ্বর্গের এই শ্রম স্বীকার করিতে হইত না।” এই বলিয়া সাশ্রুনেত্রে লঙ্কাধের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “লঙ্কণ, তুমি চিতা সজ্জিত করিয়া দাও। আমি আর এই অপবাদকলঙ্কিত জীবন বহন করিতে ইচ্ছা করি না।” লঙ্কণ রামের মুখের দিকে চাহিয়া অসম্মতির কোন লক্ষণ পাঠিলেন না। চিতা সজ্জিত হইল, সীতা অধোমুখে স্থিত ধনুষ্পাণি রামচন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করিয়া জলন্ত অগ্নিতে শরীর আহুতি প্রদান করিলেন। অগ্নি-প্রবেশের পূর্বে সীতা বলিয়াছিলেন—“আমি রাম ভিন্ন অন্য কাহাকেও মনে চিন্তা করি নাই, হে পবিত্র সর্ব-সাক্ষী হতাশন, আমাকে আশ্রয় দান কর। আমি গুরুচরিত্রা, কিন্তু রামচন্দ্র আমাকে ছুষ্ঠা বলিয়া জানিতেছেন, অতএব হে বহু, আমাকে আশ্রয় দান কর।”

অগ্নিতে স্বর্ণপ্রতিমা বিলীন হইয়া গেল। সাশ্রুনেত্রে রাম মুহূর্তকাল শোকাভুর হইয়া পড়িলেন; তখন অগ্নি সীতাকে রামের নিকট ফিরাইয়া দিয়া গেল। দেবগণ স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়া রামচন্দ্রের নিকট সীতা সম্বন্ধে নানা কথা বলিতে লাগি

লেন । রামচন্দ্র সীতাকে পুনঃ পাইয়া দৃষ্ট হইয়া বলিলেন “সীতা শুদ্ধচরিত্রা এবং সতীত্বের প্রত্যয় আত্মরক্ষা করিয়াছেন, তাহা আমি মনে জানিয়াছি । যদি আমি প্রাপ্তি-মাত্রই সীতাকে গ্রহণ করিতাম, তবে লোকে আমাকে কামপরায়ণ বলিত এবং কোন প্রকার বিচার না করিয়া দ্বৈধতা বশতঃ ইহাকে গ্রহণ করিয়াছি, এই অপবাদ প্রচারিত হইত ।

“বিভূক্তা ত্রিষু লোকেষু মৈথিলী জয়কাঞ্চনা”—

“সীতা ত্রিলোকের মধ্যে বিভূক্তা” ইহা আমি অবগত আছি ।

তৎপরে দেবগণ তাঁহাকে—

“ভবন্নারায়ণো দেবঃ শ্রীমাংশচক্রায়ুধঃ প্রভুঃ ।”

“আপনি স্বয়ং চক্রধারী নারায়ণ ।” ইত্যাদিরূপ স্তোত্র দ্বারা অভিনন্দিত করিয়া স্বর্গে প্রস্থান করিলেন ।

তৎপরে সভাতা ও সস্ত্রীক রামচন্দ্র পুষ্পক রথারোহণ পূর্বক বিভীষণপ্রমুখ রাক্ষসবৃন্দ ও অগ্রীবপ্রমুখ বানরসৈন্যপরিবৃত হইয়া অযোধ্যাভিমুখে যাত্রা করিলেন । পথে সীতার ইচ্ছানুসারে কিশ্কিন্দার পুরস্ত্রীবর্গকে রথে তুলিয়া লইলেন । বিজয়ী রামচন্দ্রকে লইয়া পুষ্পকরথ আকাশপথে চলিতে লাগিল । সমুদ্রের তীর-নিষেবিত স্মরিক্স বায়ুপ্রবাহ পর্য্যাপ্ত কেতকীরেণু আকাশে ব্যাপ্ত করিতে লাগিল, সীতার সুন্দর মুখ সেই পুষ্পরেণুসংচ্ছন্ন হইল ; দূরে তমালতালশোভী সমুদ্রের বেলাভূমি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর রেখায় দৃশ্যমান হইতে লাগিল । রামচন্দ্র সীতাকে রথ হইতে চিরপরিত্যক্ত দণ্ডকারণের নানা স্থান দেখাইয়া পূর্বকথা তাঁহার

স্বতিতে জাগরিত করিতে লাগিলেন ; এই স্থানের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা বিস্তারিত করিয়াই কালিদাস রবুবংশের অপূৰ্ণ ত্রয়োদশ-সর্গের সৃষ্টি করিয়াছেন ।

বন-গমনের ঠিক চতুর্দশ বর্ষ পরে রামচন্দ্র ভরদ্বাজের আশ্রমে উপস্থিত হইলেন । সেখানে যাইয়া শুনিলেন, ভরত তাঁহার পাছুকার উপর রাজচ্ছত্র ধারণ করিয়া প্রতিনিধিস্বরূপ নন্দীগ্রামে রাজ্য শাসন করিতেছেন । ভরদ্বাজের আশ্রম হইতে রামচন্দ্র হনুমানকে ছদ্মবেশে ভরতের নিকট গমন করিতে অনুরোধ করিলেন । পথে শৃঙ্গবের পুরাধিপতি গুহককে তিনি তাঁহার আগমন-সংবাদ দিয়া যাইতে বলিলেন । হনুমানকে ভরতের নিকট তাঁহার যুদ্ধবৃত্তান্ত, সীতা-উদ্ধার এবং বিভীষণ ও সুগ্রীবের বিরাট মৈত্র-সৈন্ত সহকারে অযোধ্যায় প্রত্যাগমনের কথা বলিতে কহিয়া শেষে বলিয়া দিলেন—“এই সকল কথা শুনিয়া ভরতের মুখভঙ্গী কিরূপ হয়, তাহা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিও ।” কোনও রূপ অপ্রীতি-বাক্যক ভাব লক্ষিত হইলে তিনি অযোধ্যায় যাইবেন না, দীর্ঘকাল ধনধান্যশালিনী পরিত্রী শাসন করিয়া যদি তাঁহার রাজ্য কামনা হইয়া থাকে, তাহা হইলে ভরতকেই রাজ্য প্রদান করিবেন ।

হনুমান পথে গুহকরাজকে রামাগমনের শুভ সংবাদ বিজ্ঞাপিত করিয়া অযোধ্যা হইতে এক ক্রোশ দূরবর্তী নন্দীগ্রামে উপস্থিত হইলেন । সে স্থানে যাইয়া—

“দমর্শ ভরতঃ নীনঃ কুশমাজ্জবাসিনম্ ।

জটিলং মলবিক্ষিপ্তং জাত্বাসনকর্ষিতম্ ।



সমুন্নতজটাত্মাং বক্সাজিনবাসসম্ ।

নিয়তং ভাবিতাত্মানং ব্রহ্মর্ষিসমতেজসম্ ।

পাছুকে তে পুরস্কৃত্য প্রশাসন্তং বহুকরাম্ ।”

দেখিলেন ভরত দীন, ক্লেশ এবং আশ্রমবাসী, তাঁহার শরীর অমার্জিত ও মলিন, তিনি ভ্রাতৃহৃৎথে বিষয়। তাঁহার মস্তকে উন্নত জটাত্মার এবং পরিধানে বক্স ও অভিন। তিনি সর্বদা আত্মবিষয়ক ধ্যানমগ্ন এবং ব্রহ্মর্ষির স্থায় ভেজযুক্ত। পাছুকায় নিবেদন করিয়া বহুকরা শাসন করিতেছেন। হনুমান যাইয়া তাঁহাকে বলিলেন—

“বসন্তঃ দণ্ডকারণো যং ত্বং চীরজটাত্মধরম্ ।

অনুশোচসি কাকুৎস্থং স ত্বং কুশলমব্রवीৎ ।”

“দণ্ডকারণাবাসী চীরজটাত্মর যে অগ্রজের ভ্রাতৃ আপনি অনুশোচনা করিতেছেন, তিনি আপনাকে কুশল জানাইয়াছেন।” রামের প্রত্যাগমনের সংবাদে ভরতের চক্ষে বহুদিনের নিরুদ্ধ অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, সমস্ত ভোগ বিলাস পরিত্যাগ করিয়া জটিল মলদিধ্যায়ে তিনি যাহার ভ্রাতৃ এতদিন কঠোর পারিতোষ্য পালন করিয়াছেন, যে রামের কথা শ্রবণ করিয়া তাঁহার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইয়াছে—এই চতুর্দশবর্ষব্যাপী কঠোর ব্রত পালনের ফলস্বরূপ সেই রামচন্দ্র গৃহপ্রত্যাগত হইতেছেন, এই সংবাদ শুনিয়া তিনি সাক্ষ্যনেত্রে হনুমানকে আদর্শন করিয়া অশ্রুজলে তাঁহাকে অভিষিক্ত করিলেন এবং তাহার ভ্রাতৃ বহু উপচারের সহিত বিবিধ মহার্য পূজাক্রমের ব্যবস্থা করিলেন।

সমস্ত সচিববৃন্দপরিবৃত হইয়া ভরত রামচন্দ্রের সঙ্গে দেখা

করিতে যাত্রা করিলেন, তাহার জটার উপরে শ্রীরামের পাছকা, তদুর্দ্ধে ছত্রবর বিশাল পাণ্ডুর ছত্র ধারণ করিয়াছিল, ভরত যাইয়া রামকে বরণ করিয়া আনিলেন এবং স্বহস্তে রামের পদে পাছকা পরাইয়া দিয়া ত্রাস স্বরূপ ব্যবহৃত রাজ্যভার অগ্রজের হস্তে প্রদান করিয়া কৃতার্থ হইলেন ।

রামচন্দ্র শুভদিনে রাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন, সূগ্ৰীবকে বৈদূর্য্য ও চন্দ্রকান্ত মনিথচিত মহার্য্য বস্ত্রী উপঢৌকন দিলেন, অঙ্গদকে বিপুল মুক্তাহার উপহৃত হইল । সীতা নানারূপ ভূষণ ও বস্ত্রাদি পাইলেন । তিনি স্বীয় কণ্ঠ হইতে মহামূল্য্য কণ্ঠহার তুলিয়া বানরসৈন্যের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেন । রামচন্দ্র বলিলেন, “তোমার বাহাকে ইচ্ছা তাহাকে ইহা উপহার দেও ।” সীতা সেই হার হনুমানকে প্রদান করিলেন ।

আনরা রামচন্দ্রের অভিষেক লইয়া এই আখ্যায়িকায় মুখবন্ধ করিয়াছিলাম, তাহার অভিব্যেক আখ্যানের সঙ্গে ইহা পরিসমাপ্ত করিলাম ।

রামের চরিত্র কিছু ভটিয়া । ভরত, লক্ষণ, সীতা প্রভৃতি অপরাপর সকলের চরিত্রই তুণ্যায় অপেক্ষাকৃত সরল, একনাজ রামের সম্পর্কেই ইহাদের চরিত্র বিকাশ পাইয়াছে । ভরত ও লক্ষণ জাতৃকে, সীতা সতীকে এবং দশরথ ও কৌশল্য পিতৃব্রতাত্মকে বিকাশ পাইয়াছেন । নানা দিগদেশ হইতে আগত হইয়া নদী-গুলি এক সমুদ্রে পড়িয়া বেক্সণ আপনাদের সম্রা হারাওয়া ফেলে,

রামায়ণের বিচিত্র চরিত্রাবলীও সেই প্রকার নানাদিক্ হইতে রাম-  
 মুখী হইয়াছে—রামের সঙ্গে যতটুকু সম্বন্ধ, ততখানিতেই তাঁহা-  
 দের সত্তা ও বিকাশ—এজ্ঞ রামের সঙ্গে তুলনায় অপরাপর  
 চরিত্র নূনান্দিক সরল । কিন্তু রামচরিত্র সকলের সঙ্গে সম্পর্কিত ;  
 —তিনি রামায়ণে পুঙ্নরূপে প্রাণান্তলাভ করিয়াছেন,—ভ্রাতারূপে,  
 বন্ধুরূপে, স্বামী ও প্রভু রূপে—সকল রূপেই তিনি অগ্রগণ্য ;  
 বহুদিক্ হইতে তাঁহার চরিত্রের বিকাশ পাইয়াছে—এবং বহু  
 বিভাগ হইতে তাঁহার চরিত্র দর্শনীয় । আবার তাঁহার চরিত্রের  
 কতকগুলি আপাতবৈষম্যের সামঞ্জস্য করিয়া তাঁহাকে বৃদ্ধিতে  
 হইবে ; কতকগুলি ভটিল রহস্যের মীমাংসা না করিলে তিনি  
 ভাস্কর্য্যে বোধগম্য হইবেন না । তিনি আদর্শপুত্র—কৌশল্যােকে  
 তিনি বলিয়াছিলেন,—“কাম মোহ বা অত্যাচারে কোন ভাবের  
 বশবর্তী হইয়াই পিতা এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া থাকুন না  
 কেন, আমি তাহার বিচার করিব না, আমি তাহার বিচারক নহি,  
 আমি তাঁহার আদেশ পালন করিব—তিনি প্রত্যক্ষ দেবতা ।”  
 সেই রামচন্দ্রই গঙ্গার অপরতীরবর্তী নিবিড় অরণ্যে বিটপিমূলে  
 বসিয়া লক্ষ্মণকে বলিয়াছিলেন—“এমন কি কোথাও  
 দেখিয়াছ লক্ষ্মণ, প্রমদার বাক্যের বশবর্তী হইয়া কোন পিতা  
 আমার ছাত্র ছন্দাযুবর্তী পুত্রকে পরিত্যাগ করিয়াছেন ? মহারাজ  
 অবশ্যই কষ্ট পাইতেছেন—কিন্তু বাহ্যিক ধর্ম্মত্যাগ করিয়া কাম-  
 সেরা করে—রাজা দশরথের ন্যায় কষ্ট তাহাদের অবশ্যস্বামী ।”  
 তিনি সীতাকে “শুভায়াং জগতীমব্যো” বলিয়া বিশ্বাস করিতেন

এবং যাহাকে হারাইয়া তিনি শোকারুণচক্রে উন্নতবৎ পুষ্পতরুকে আলিঙ্গন করিতে গিয়াছিলেন এবং

“আগচ্ছ ত্বং বিশালাক্ষি শৃঙ্খোহরমুজ্জ্বলব।”

বলিয়া কাঁদিয়া আকুল হইয়াছিলেন,—লক্ষ্মীতে প্রবেশ করিয়া ‘অশোকবন হইতে সীতাকে স্পর্শ করিয়া বায়ুপ্রবাহ তাঁহার অঙ্গ ছুঁইতেছে’ বলিয়া পুলকাক্ষনেত্র্যে ধানী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন—সেই রক্ষা বিপুল সৈন্তসাজের সাফাতে—“লক্ষ্মণ, ভরত, বিভীষণ বা সুগ্রীব, ইহাদের যাহাকে ইচ্ছা, তুমি ভজন করিতে পার—দশদিক্ পড়িয়া আছে—তুমি যথা ইচ্ছা গমন কর—আমার তোমাতে কোন প্রয়োজন নাই”—গলদশ্রমেত্র্য, শোকশীর্ণা, অনপরাধিনী সীতাকে এইরূপ নিশ্চয় কঠোর উক্তি করিয়াছিলেন । যিনি বনবাসদণ্ডের কথা শুনিয়া কৈকেয়ীর নিকট স্পর্ধাসহকারে বলিয়াছিলেন—

“নিস্তি মাং স্ববিত্তিস্তলঃ বিনয়ঃ ধর্ম্মমাহুতম্।”

‘আমাকে স্বযিগণের মত বিনয়ধর্ম্মে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া জানিবেন’ তিনিই কৌশল্যার সমীপবর্তী হইয়া “নিশ্চয়মিব কুঞ্জরঃ” পরিশ্রান্ত হস্তীর স্থায় নিরুদ্ধ নিশ্বাস তাপ করিতে লাগিলেন, এবং সীতার অঞ্চলপার্শ্ববর্তী হইয়া মুখে অপূর্ণ মলিনিমা প্রকাশ করিয়া কেলিলেন । লক্ষ্মণ ভরতকে বিনষ্ট করিবার সঙ্কল্প প্রকাশ করিলে যিনি তাঁহাকে কঠোরবাক্যে বলিয়াছিলেন—“তুমি রাজ্য-লোভে এইরূপ কথা বলিয়া থাকিলে, আমি ভরতকে কহিয়া রাজ্য তোমাকে দিব” এবং যিনি ভরত তাঁহার “প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর” বারংবার এই কথা কহিতেন—তিনিই সীতার নিকট বলিয়া-

ছিলেন, “তুমি ভারতের নিকট আমার প্রশংসা করিও না, ঐশ্বর্য-  
শালী ব্যক্তির অপরের প্রশংসা সহ্য করিতে পারেন না।” ভর-  
তের ভ্রাতৃভক্তির অপূৰ্ণ পরিচয় পাইয়া তিনি সীতাবিরহের সময়েও  
ভরতের দীন শোকাতুর মূর্তি বিস্মৃত হন নাই—পুষ্পভারালঙ্কৃত  
পম্পাভীরতরুরাজির পার্শ্বে ভারতের কথা স্মরণ করিয়া অশ্রুতাগ  
করিয়াছিলেন,—বিভীষণ স্বীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে পরিত্যাগ করিয়াছে,  
এই জন্ত স্তম্ভীত তাঁহাকে অবিশ্বাস্ত বলিয়া নিন্দা করাতো, শ্রামচন্দ্র  
বলিয়াছিলেন—“বন্ধু, ভারতের জায় ভাই এই পৃথিবীতে তুমি  
কয়জন পাইবে?” তিনিই আবার বনবাসান্তে ভরত্বাজের আশ্রমে  
যাইয়া হনুমান্কে নন্দীগ্রামে পাঠাইবার সময় বলিয়াছিলেন,—  
“আমার আগমনসংবাদ শুনিয়া ভারতের মুখে কোন বিকৃতি হয়  
কি না, ভাল করিয়া লক্ষ্য করিও।” এইরূপ বহুবিধ আপাত-  
বৈষম্য তাঁহার চরিত্রকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে।

রামায়ণপাঠকে আমরা একটি বিষয়ে সাবধানতা অবগমন  
করিতে অনুরোধ করি। নাটক ও মহাকাব্য দুই পৃথক্ সামগ্রী—  
গ্রীক রীতি অনুসারে নাটকবর্ণিত কাল তিন দিবসের উদ্ধ হওয়ার  
বিধান নাই। এই দিবসত্রয়ের ঘটনাবর্ণনায় চরিত্রবিশেষকে  
একভাবাপন্ন করা একান্ত আবশ্যক, কোন কথাটি কাহার মুখ  
হইতে বাহির হইবে, লেখককে সতর্কতার সহিত তাহা লক্ষ্য করিয়া  
নাটকরচনা করিতে হয়। চরিত্রগুলির যেটুকু বিশেষত্ব, লেখককে  
সেই গুণের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া তাহা সংক্ষেপে সঙ্কলন করিতে  
হয়। কিন্তু যে কাব্যের ঘটনা জীবনকাব্যী, সে কাব্যের চরিত্রগুলি

নাটকের রীতি অনুসারে বিচার্য্য নহে। এই দীর্ঘকালে নানারূপ অবস্থাচক্রে পতিত হইয়া চরিত্রগুলির ক্রিয়াকলাপ ও কথাবার্ত্তা বিচিত্র হইয়া থাকে—তাহা সমরোপযোগী হয় কি না—তাহাই সমদিক পরিমাণে বিচার্য্য। শ্রেষ্ঠতম সাধুরও সারাজীবনের অন্তর্বর্ত্তী ছুই একটি ঘটনা বা উক্তি বিচ্ছিন্ন করিয়া আলোকে ধরিলে তাহা তাদৃশ শোভন বলিয়া বিবেচিত না হইতে পারে। অবহার-ক্রমাগত উৎপীড়ন সহ্য করিয়া লোকে সাধারণতঃ সাত্ত্বিক-গুণসম্পন্ন হইলেও ছুই এক স্থলে তাবের বাতায় ঘটা স্বাভাবিক। ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় পতিত হইয়া রামচন্দ্র বাহ্য করিয়াছেন বা বলিয়াছেন—তাহা তাহার সমগ্র জীবনী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখাইলে দৌর্ভাগ্যজ্ঞাপক বলিয়া অনুমিত হইতে পারে, কিন্তু অবস্থার আলোকপাতে যুদ্ধভাবে বিচার করিলে তাহা অনেক সময়েই অশ্রুপূর্ণ প্রতিপন্ন হইবে। তাঁহার “দৌর্ভাগ্যজ্ঞাপক” উক্তিগুলি বাদ দিলে হয় ত তিনি আমাদের সহানুভূতির অতুল্যে যাইয়া পড়িতেন, আমরা তাঁহাকে ধরিতে ছুইতে পারিতাম না। রামচরিত্র বিশাল বনস্পতির গ্রায়—উহা কচিৎ নমিত হইয়া ভূস্পর্শ করিলেও সেই অবনয়ন তাহার নভঃস্পর্শ গৌরবকে ক্ষুণ্ণ করে না—পার্থিব জ্ঞাতিভ্দের পরিচয় দিয়া আমাদিগকে আশঙ্ক করে মাত্র। রামচন্দ্র সাধারণতঃ উৎকৃষ্ট নীতি অবলম্বন করিয়াই আপনার চরিত্রকে অপূর্বশ্রীসম্বিত রাখিয়াছেন—তাঁহার কোন চিন্তা বা কার্য্যই পরের অনিষ্ট করিবার প্রবৃত্তি হইতে উদ্ভিত নহে, এমন কি, বালীকেও তিনি কনিষ্ঠভ্রাতার ভাৰ্য্যাপহারী দণ্ড্য বলিয়া

সত্য সত্য বিশ্বাস করিয়াছিলেন, এইজন্মই দৃষ্ট দিতেও গিয়া-  
ছিলেন। সুরগীবের শত্রু তাঁহার শত্রু,—তাহাকে বধ করিতে  
তিনি অগ্নিসমক্ষে প্রতিক্রমিত ছিলেন—এই প্রতিক্রমিতপালনও  
তিনি ধর্ম বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। উত্তরকাণ্ডবর্ণিত সীতা-  
বর্জনেও দৃষ্ট হয়—রাম বাহা স্বকর্তব্য বলিয়া অবধারণ করিয়া-  
ছিলেন—তাঁহার জীবনকে সম্যাক্রূপে নৈরাশ্রপূর্ণ করিয়াও  
তিনি তাহা প্রতিপালন করিয়াছিলেন, ‘এই ঘটনায়ও তাঁহার  
চরিত্রের সতেজ পৌরুষের দিক্‌টাই ভাজল্যমান করিয়াছে।  
মহাকাব্যের কোন গূঢ়দেশে অবস্থার দারুণ পীড়নে নিম্পেষিত  
হইয়া তিনি দুই একটি অধীরবাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা  
লইয়া হট্টগোল করা এবং হিমালয়ের কোন্ শিলা কি পাদপে  
একটু ক্ষতচিহ্ন আছে, তাহা আবিষ্কার করিয়া পর্বতরাজের মহত্বকে  
তুচ্ছ করা, দুইই একবিধ। সাহিত্যিক ধূর্তগণ রামচরিত্রের তদ্রূপ  
সমালোচনার ভার লইবেন। বাস্তবিক-অঙ্কিত রামচরিত্র অতি-  
মাত্রায় জীবন্ত—এ চিত্রে সূচিকা বিদ্ধ করিলে তাহা হইতে যেন  
রক্তবিন্দু ক্ষরিত হয়—এই চরিত্র ছায়া কিংবা ধূত্ৰবিগ্রহে পরিণত  
হইয়া পুস্তকাস্তগত আদর্শ হইয়া পড়ে নাই।

সঙ্গীতের জায় মানবজীবনেরও একটা মূলরাগিনী আছে—  
নীতি ধেরূপ নানারূপ আলাপচারিতে ঘুরিয়া ফিরিয়াও স্বীয় মূল-  
রাগিনীর বাহিরে বাইয়া পড়ে না, মানবচরিত্রেরও সেইরূপ একটা  
অপরিচায়ক স্বাতন্ত্র্য আছে—সেইটিকে জীবনের মূলরাগিনী বলা  
যায়; জীবনের কার্যকলাপ সমগ্রভাবে বিবেচনা করিলে উহা

আবিষ্কৃত হয় । যিনি যাহাই বলুন,—সেই অভিষেকোপযোগী বিশাল সম্ভারের প্রীতি তাচ্ছীলোর সহিত দৃষ্টিপাত করিয়া অভিষেকব্রতোচ্ছল শুদ্ধপট্টবস্ত্রধারী রামচন্দ্র যখন বলিয়াছিলেন—

“বমস্ত গ মম্যামি বনং বস্ত্রমহং দ্বিতঃ ।

জটীচীদধরো রাজঃ প্রতিজ্ঞামমুপালয়ন ॥”

‘তাহাই হউক, আমি রাজার প্রতিজ্ঞা পালনপূর্ব্বক জটাবদ্ধল ধারণ করিয়া বনবাসী হইব’—সেই দিনের সেই চিত্রই রামের অমর চিত্র । এই অপূর্ব্ব বৈরাগ্যের শ্রী তাঁহাকে চিনাইয়া দিবে । প্রজাগণ জলভারাচ্ছন্ন আকুল চক্ষে তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে, তিনি তাহাদিগকে সাহসনা দিয়া বলিতেছেন—

“যা প্রীতির্বহমানস্ত মদাযোধ্যানিবাসিনাম্ ।

মৎপ্রসার্যঃ বিশেষণ ভরতে মা বিধীয়তাং ॥”

‘অযোধ্যাবাসিগণ, তোমাদের আমার প্রতি যে বহুমান ও প্রীতি, তাহা ভরতের প্রতি বিশেষভাবে অর্পণ করিলেই আমি প্রীত হইব ।’ এই উদার উক্তিই রামচরিত্রের পরিচায়ক । লক্ষ্মণের ক্রোধ ও বাগ্‌বিতণ্ডা পরাভূত করিয়া ঋষিষং সৌম্য রামচন্দ্র অভিষেকশালায় প্রতি দৃষ্টিপাতপূর্ব্বক বলিলেন—

“সৌমিত্রে মোহভিষেকার্থে মম সম্ভাঃসম্ভবঃ ।

অভিষেকনিবৃত্ত্যর্থো মোহস্ত সম্ভারসম্ভবঃ ॥”

সৌমিত্রে, আমার অভিষেকের জন্য যে সম্ভব ও আয়োজন হইয়াছে, তাহা আমার অভিষেকনিবৃত্তির জন্য হউক ।’ এই বৈরাগ্যপূর্ণ কঠোরনি সমস্ত সুদ্রব্বর পরাজিত করিয়া আমাদের



কর্ণে বাজিতে থাকে । যে দিন রাবণ রামের শরাসনের তেজে  
 দ্রষ্টকুণ্ডল ও হতশ্রী হইয়া পলাইবার পছা পাইতেছিল না, সে দিন  
 রামচন্দ্র ক্ষমাশীল গম্ভীরকণ্ঠে বলিয়াছিলেন—“রাক্ষস, তুমি আমার  
 বহুসৈন্য নষ্ট করিয়া এখন একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছ, আমি  
 ক্লান্ত ব্যক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করি না, তুমি আজ গৃহে গাইয়া বিশ্রাম  
 কর, কলা সবল হইয়া পুনরায় যুদ্ধ করিও ।” সেই মহাহবের  
 মহতী প্রোঙ্গনভূমিতে ধান্দিকপ্রবরের এই কণ্ঠস্বর স্বর্গীয় ক্ষমা  
 উচ্চারণ করিয়াছিল :—উহাই তাঁহার চিত্তান্ত কণ্ঠধ্বনি,—রাম  
 ভিন্ন জগতে এ কথা শত্রুকে আর কে বলিতে পারিত ? কৈকে-  
 যীকে লক্ষণ প্রসঙ্গক্রমে নিন্দা করিলে রামচন্দ্র পক্ষবর্তীতে তাঁহাকে  
 বলিয়াছিলেন—“অন্য কৈকেয়ীর নিন্দা তুমি আমার নিকট করিও  
 না”—এরূপ উদার উক্তি রামের মুখেই স্বাভাবিক ; সীতাকেও  
 তিনি এই ভাবে বলিয়াছিলেন—

“মেহময়রসস্তোগে সমা হি মম মাতরঃ ।”

“আমার প্রতি মেহ ও আদর প্রদর্শনের সম্পর্কে,—সকল মাতাই  
 আমার পক্ষে তুল্য ।” যে দিন শরাহত লক্ষণ মৃতকর হইয়া  
 পড়িয়াছিলেন, এদিকে দুর্জয় রাবণ তাঁহাকে ধরিবার চেষ্টা পাইতে-  
 ছিল,—স্বাভী বেক্সপ স্বীয় শাবককে রক্ষা করে, রামচন্দ্র সেই  
 ভাবে লক্ষণকে রক্ষা করিতেছিলেন ; রাবণের শরজাল তাঁহার  
 পৃষ্ঠদেশ ছিন্নভিন্ন করিতেছিল, সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া রাম-  
 চন্দ্র সম্ভলচক্ষে লক্ষণকে বক্ষে লইয়া বসিয়াছিলেন, এবং বলিয়া-  
 ছিলেন,—“তুমি বেক্সপ বনে আমাকে অহুর্গমন করিয়াছ, আমিও

আজ সেইরূপ মৃত্যুতে তোমাকে অনুগমন করিব, তোমাকে ছাড়িয়া আমি বাঁচিতে পারিব না”—এইরূপ শত শত চিত্র রামায়ণকাব্যে অমর হইয়া আছে, শত শত উক্তি-তে সেই চিত্র স্বর্গের আদর্শ পৃথিবীতে আঁকিয়া ফেলিতেছে, বহু পক্ষে সেই চিত্র ও উক্তি আমাদের কাছে এই আশ্চর্য্য চরিত্রের সমুদ্রত সৌন্দর্য্য দেখাইয়া মুগ্ধ ও বিস্ময়াভিভূত করিতেছে। রামায়ণকাব্যপাঠান্তে রামচন্দ্রের এই উজ্জ্বল ও সাধু মূর্তি মানসপটে চিরতরে মুদ্রিত হইয়া যায়, অপর কোন কথা মনে উদয় হয় না, আর একান্ত সাধ্বিকভাবে বিচার করিলে সীতাবিরহে রামের প্রেমোন্মাদ যদি দৌর্ব্বল্যজ্ঞাপক হয়, তবে তাহার এই সাধুনা যে, প্রণয়িগণের নিকট রামের এই প্রেমোন্মাদের স্থায় ননোহর কিছু নাই—এখানে বৈরাগ্যের স্রী নাই, কিন্তু অপরিষ্যাপ্ত কাব্যস্রী সে অভাব পূরণ করিয়া দিতেছে, আর নির্জ্জন গিরিপ্রেদেশের শোভাস্বিত দৃষ্টাবলীতে বিরহাশ্রুর সংযোগ করিয়া সেই সমস্ত বিচিত্র বাহ্য-সম্পদ চিরসুন্দর করিয়া রাখিয়াছে।



## ভরত ।

ভরতের উল্লেখ করিয়া রাজা দশরথ কৈকেয়ীকে বলিয়া-  
ছিলেন—

“রামাদপি হি তং নশ্তে ধৰ্ম্মতো বলবত্তরম্ ।”

ভরতের চরিত্র তিনি বিলক্ষণরূপে অবগত ছিলেন, তথাপি রাম  
বনগমন করিলে তাঁহাকে তাজা পুত্র ও স্বীয় ঔক্সৈদহিক কার্যের  
অযোগ্য বলিয়া নির্দেশ করেন। এমন নির্দোষ—ওধু নির্দোষ  
বলিলে ঠিক হয় না, রামায়ণকাব্যের একমাত্র আদর্শচরিত্র ভরতের  
ভাগ্যে যে কি বিড়ম্বনা ঘটিয়াছিল, তাহা আলোচনা করিলে  
আমরা দুঃখিত হই। পিতা তাঁহাকে অজ্ঞায়ভাবে ত্যাগ করিলেন,  
এমন কি তাঁহাকে আনিবার ভ্রম যে সকল দূত কৈকয়-রাজ্যে  
প্রেরিত হইয়াছিল তাহারাও অযোগ্যের কুশলসম্বন্ধীয় প্রশ্নের  
উত্তরে যেন জ্বৰং জুর বাজসহকারে বলিয়াছিল—

“কুশলাস্তে মহাবাহো যেষাং কুশলমিচ্ছসি ।”

“আপনি বাহাদুরের কুশল ইচ্ছা করেন, তাহার কুশলে আছেন।”  
অর্থাৎ ভরত যেন দশরথ-রাম-লক্ষ্মণ প্রভৃতির কুশল বাস্তবিক চান  
না—তিনি কৈকেয়ী ও মহারার কুশলই ওধু প্রার্থনা করেন।  
দূতগণ এক হয় মিথ্যা কথা বলিয়াছিল, না হয় নির্ভরভাবে বাত  
করিয়াছিল, ইহা ভিন্ন এস্থলের আর কোনরূপ অর্থ হয় না।  
রামবনবাসোপলক্ষে অযোগ্যের রাজগৃহে যে ভয়ানক বাগ্‌বিতণ্ডা

উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যেও দুই এক বার এই নির্দোষ রাজকুমারের প্রতি অত্যাচার কটাক্ষপাত হইয়াছে। প্রজাগণ রামের বনবাসকালে,—

“ভরতে সন্নিবদ্ধাঃ স্য সৌনিকে পশবো যথা ।”

“আমরা ঘাতক সন্নিবন্ধে পশুর আয় ভরতের নিকট নিবদ্ধ হইলাম”—এই বলিয়া আর্তিনাদ করিয়াছিল। এই সাধু ব্যক্তি নিতান্ত আত্মীয়গণের নিকট হইতেও অতি অত্যাচার লাঞ্ছনা প্রাপ্ত হইয়াছেন। রামচন্দ্র ভরতকে এত ভালবাসিতেন যে, “গম প্রাণৈঃ প্রিয়তরঃ” বলিয়া তিনি বারংবার ভরতের উল্লেখ করিয়াছেন। কোশল্যাকে রাম বলিয়াছিলেন—“ধর্ম-প্রাণ ভরতের কথা মনে করিয়া তোমাকে অবোধ্যায় রাখিয়া যাইতে আমার কোন চিন্তার কারণ নাই।” অথচ সেই রামচন্দ্রও ভরতের প্রতি দুই একটি সন্দেহের বাণ নিক্ষেপ না করিয়াছেন, এমন নহে। তিনি সীতার নিকট বলিয়াছিলেন, “তুমি ভরতের নিকট আমার প্রশংসা করিও না—ঋদ্ধিযুক্ত পুরুষেরা পরের প্রশংসা শুনিতে ভালবাসেন না।” এই সন্দেহের মার্জনা নাই। পিতা দশরথ রামাভিষেকের উদ্দেশ্যের সময় ভরতকে সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন, রামকে তিনি আহ্বান করিয়া আনিয়া বলিয়াছিলেন, “ভরত মাতুলালয়ে থাকিতে থাকিতেই তোমার অভিষেক সম্পন্ন হইয়া যায়, ইহাই আমার ইচ্ছা ; কারণ যদিও ভরত বার্ষিক ও তোমার অহুগত, তথাপি মনুষ্যের মন বিচলিত হইতে কতক্ষণ!” ইক্ষাকুবংশের চিরাগতপ্রথা অনুসারে সিংহাসন

জ্যেষ্ঠভ্রাতারই প্রাণ, এমত অবস্থায় ধান্মিকাগগণা ভরতের প্রতি এই সন্দেহের মার্জ্জনা নাই। রাম ভরতের চরিত্র-মাহাত্ম্য এত বুঝিলেন, তথাপি বনবাসান্তে ভরত্বাজাশ্রম হইতে হনুমানকে ভরতের নিকটে পাঠাইয়া বলিয়া দিলেন—“আমার প্রত্যাগমন-সংবাদ শুনিয়া ভরতের মুখে কোন বিকৃতি হয় কি না, তাহা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিও।” এই সন্দেহও একান্ত অমার্জনীয়। জগতে অনপরাধীর দণ্ড অনেকবার হইয়াছে, কিন্তু ভরতের মত আদর্শ-ধান্মিকের প্রতি এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল। লক্ষণ বারংবার—

“ভরতন্ত বধে দোষং নাহং পশ্যামি রাঘব।”

বলিয়া আশ্বালন করিয়াছেন, অথচ সেই ভরত অশ্রুজলকণ্ঠে লক্ষণের কথা বলিয়াছেন—

“সিদ্ধার্থঃ খলু সৌমিহিৎশ্চক্রবিনলোশমব।

মুখং পশ্যতি রামস্ত রাজীবাক্ষং মহাহাতিম্।”

লক্ষণ ধত্ত, তিনি রামচন্দ্রের পদ্যচক্ষু-চন্দ্রোপন উজ্জ্বল মুখখানি দেখিতেছেন। প্রকৃতিপুঞ্জর ভরতের প্রতি বিদ্বিষ্ট হওয়ার কিছু কারণ অবশ্যই বিদ্যমান ছিল। এত বড় ষড়মন্ত্রটা হইয়া গেল, ভরতের ইহাতে কি পরোক্ষে কোনরূপই অনুমানন ছিল না? মাতুল যুধাঞ্জিতের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ভরত যে দূর হইতে সূত্রচালনা করিয়া কৈকেয়ীকে নাচাইয়া তোলেন নাই, তাহার প্রশ্ন কি? এই সন্দেহের আশঙ্কা করিয়া ভরত বিসংকল্প অবস্থায় কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন—“যখন অযোগ্যের প্রকৃতিপুঞ্জ রুদ্ধকণ্ঠে সত্যবাক্যে আমার দিকে তাকাইবে, আমি তাহা সহ করিতে পারিব না।

কৌশল্যা ভরতকে ডাকিয়া আনিয়া কটুবাক্য বলিতে লাগিলেন, এই সকল বাক্যে ত্রণে সূচিকা বিদ্ধ করিলে ঘেরূপ কষ্ট হয়, ভরতকে সেইরূপ বেদনা দিয়াছিল। দৈবচক্রে পড়িয়া এই দেবতুলাচরিত্র বিশ্বের সকলের সন্দেহের ভাজন হইয়া লাঞ্চিত হইয়াছিলেন। তিনি রামচন্দ্রকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য বিপুল বাহিনী সঙ্গে যখন অগ্রসর হইতেছিলেন, নিষাদাবিপতি গুহক তখন তাঁহাকে রামের অনষ্টকামনার দাবিত মনে করিয়া পথে লগুড় ধারণপূর্বক দাঁড়াইয়াছিলেন, এমন কি ভরত্বাজ খাতি পর্য্যন্ত তাঁহাকে ভয়ের চক্ষে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—

“আপনি সেই নিষাপ রাজপুত্রের প্রতি কোন পাপ অভিপ্রায় বহন করিয়া ত বাইতেছেন না?” প্রত্যেকের নিকট কৈকিয়ৎ দিতে দিতে ভরতের প্রাণ গুষ্ঠাগত হইতেছিল। ভরত কৈকেয়ীকে “মাতৃরূপে মনানিচ্ছে” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন—বাস্তবিকই কৈকেয়ী মাতারূপে তাঁহার মহাশত্রুরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন—বিশ্বময় এই যে সন্দেহচকুর বিষবাণ ভরতের উপর পতিত হইতেছিল, তাহার মূল কৈকেয়ী।

কিন্তু ঘটনাবলী যতই জটিলভাব ধারণ করুক না কেন, ভরতের অপূর্ণ ভ্রাতৃস্নেহ সমস্ত জটিলতাকে সহজ করিয়া তুলিয়াছিল। রামকে আমরা নানা অবস্থায় সুখী হইতে দেখিয়াছি। যখন চিত্রকূটের পুষ্পোদ্যাননিভ এবং কচিং কয়িতপ্রসূরপ্রাস্ত্র অধিত্যকার বিগমিত শৈলশৃঙ্গ এবং বিচিত্র পুষ্পসজারের প্রতি লক্ষ্য করিয়া রাম সীতাকে বলিয়াছিলেন, “এই স্থানে তোমার

সঙ্গে বিচরণ করিয়া আমি অযোধ্যার রাজপদ অকিঞ্চিৎকর মনে করিতেছি,” তখন দম্পতির নির্মল আনন্দময় চিত্র আমাদের চক্ষে বড়ই সুন্দর ও তৃপ্তিপ্রদ মনে হইয়াছে। রামচন্দ্রের আকাশ কখন মেঘাচ্ছন্ন, কখন প্রসন্ন। কিন্তু ভরতের চিরবিষম চিত্রটি নন্দ্যাস্তিক করণার যোগ্য। রামকে যখন ভরত ফিরাইয়া লইতে আসেন, তখন তাঁহার জটিল, ক্রুশ ও বিবর্ণ মূর্তি দেখিয়া রামচন্দ্র চমকিয়া উঠিয়াছিলেন, কঁঠে তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন।

ভরতের চিত্র প্রদর্শন করিবার অভিপ্রায়ে কবিশঙ্কর যখন সর্বপ্রথম যবনিকা উত্তোলন করেন, তখনই তাঁহার মূর্তি বিষম তাপূর্ণ। এইমাত্র হৃৎস্পন্দ দেখিয়া তিনি প্রাতঃকালে উঠিয়াছেন, নর্ভকীগণ তাঁহার প্রমোদের জন্ত সম্মুখে নৃত্য করিতেছে, সখীগণ বাগ্রভাবে কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ভরতের চিত্র ভারাক্রান্ত, মুখখানি শ্রীহীন। অযোধ্যার বিষম বিপদের পূর্বাভাস যেন তাঁহার মন অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তিনি কোনরূপেই সুস্থ হইতে পারিতেছেন না। এই সময়ে তাঁহাকে লইয়া যাইবার জন্ত অযোধ্যা হইতে দূত আসিল। বাগ্রকণ্ঠে ভরত দূতগণকে অযোধ্যার প্রত্যেকের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। দূতগণ স্বার্থবাক্যক উত্তরে বলিল—

“কুশলাস্তে মহাবাহো যেষাং কুশলমিচ্ছসি।

কিন্তু গত রাজ্যের হৃৎস্পন্দ ও দূতগণের বাগ্রভা তাঁহার নিকট একটা সমস্তার মত মনে হইল। এই দুই ঘটনা তিনি একটি হৃদয়ঙ্কর সৃষ্টি গাঁথিয়া একান্ত বিমর্ষ হইলেন—



“বভূব হস্ত হৃদয়ে চিত্তা হুমহতী তদা ।

ভরয়া চাপি দূতানাং স্বপ্নস্তাপি চ দর্শনাং ॥”

বহু দেশ, নদনদী ও কাস্তার অতিক্রম করিয়া ভরত দূর হইতে অযোধ্যার চিরশ্রামল তরুরাজি দেখিতে পাইলেন এবং আতঙ্কিত-কণ্ঠে সারথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ যে অযোধ্যার মত বোধ হয় না, নগরীর সেই চিরশ্রুত তুমুল শব্দ শুনিতেছি না কেন ? বেদপাঠনিরত ব্রাহ্মণগণের কণ্ঠধ্বনি ও কার্য্যশ্রোতে প্রবাহিত নরনারীর বিপুল হলহলাশব্দ একান্তরূপে নিস্তব্ধ । যে প্রমোদোদ্যানসমূহে রমণী ও পুরুষগণ একত্র বিচরণ করিত, তাহা আজ পরিত্যক্ত । রাজপস্থা চন্দন ও জলনিষেকে পবিত্র হয় নাই । রথ, অশ্ব, হস্তী, রাজপথে কিছুই নাই । অসংবত কবাট ও শ্রীহীন রাজপুরী যেন বাঙ্গ করিতেছে, এত অযোধ্যা নহে, এ যেন অযোধ্যার অরণ্য ।”

প্রকৃতই অযোধ্যার শ্রী অন্তর্হিত হইয়াছে । চাঁদের হাট ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । ত্রিলোকবিশ্রুতকীর্ত্তি মহারাজ দশরথ পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ; অভিষেকমঞ্চে পাদোত্তোলনোদ্যত জ্যেষ্ঠ রাজকুমার বিধিশাপে অভিশপ্ত হইয়া পাগলের বেশে বনে গিয়াছেন ; বল্লভকঙ্কণকেয়ুর সখীগণকে বিলাইয়া দিয়া অযোধ্যার রাজবধূ পাগলিনীবেশে স্বামিসঙ্গিনী হইয়াছেন ; বাহার আয়ত এবং সুবৃত্ত বাহুবল অঙ্গদ প্রভৃতি সর্ব ভূষণ ধারণের যোগ্য—“সেই সুবর্ণজুবি” লক্ষণ ভাতা ও বধূর পদাঙ্ক অহুসরণ করিয়াছেন । অযোধ্যার গৃহে গৃহে এই তিন দেবতার জন্ত করুণ ক্রন্দনের

উৎসপ্রবাহিত হইতেছে । বিপনী বন্ধ, রাজপথ পরিত্যক্ত ।  
সুমন্ত্র সতাই বলিয়াছিলেন, সমস্ত অযোধ্যানগরী যেন পূজহীনা  
কৌশল্যার দশা প্রাপ্ত হইয়াছে ।

অথচ ভরত এ সকল কিছুই জানেন না । তিনি যৌন প্রতি-  
হারীদিগের প্রণাম গ্রহণ করিয়া উৎকণ্ঠিতচিত্তে পিতার প্রকোষ্ঠে  
গেলেন, সেখানে তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না ।

“রাজা ভবন্তি ভূরিষ্টমিহাখ্যা নিবেশনে ।”

কৈকেয়ীর গৃহে রাজা অনেক সময় থাকেন,—পিতাকে খুঁজিতে  
ভরত মাতার গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

সদ্যোবিধবা কৈকেয়ী আনন্দে ফুল্ল, পতিঘাতিনী পুত্রের ভাবী  
অভিষেকব্যাপারের আনন্দের চিত্র মনে মনে অঙ্কিত করিয়া সুখী  
হইতেছিলেন । ভরতকে পাইয়া তিনি নিতান্ত হৃষ্টা হইলেন ।  
ভরত পিতার কথা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন—

“যা গতিঃ সৰ্বভূতানাং তাং গতিং তে পিতা গতঃ ।”

“সৰ্বজীবের যে গতি, তোমার পিতা তাহাই প্রাপ্ত হইয়াছেন ।” এই  
সংবাদে পরশুচ্ছিন্ন বস্ত্রবৃক্ষের দ্বার ভরত ভুলুপ্তিত হইয়া পড়িলেন ।

“ক স পানিঃ স্পর্শস্তাতস্তাক্লিষ্টকৰ্ম্মাঃ ।”

“অক্লিষ্টকৰ্ম্মা পিতার হস্তের স্পর্শ স্বথের স্পর্শ কোথায় পাইব ?”—  
বলিয়া ভরত কাঁদিতে লাগিলেন । রাজহীন রাজশব্দা তাঁহার  
নিকট চন্দ্রহীন আকাশের মত বোধ হইল । তিনি কৈকেয়ীকে  
বলিলেন, “রাম কোথায় আছেন ? এখন পিতার অভাবে যিনি  
আমার পিতা, যিনি আমার বন্ধ, আমি যাহার দাস,—সেই

রামচন্দ্রকে দেখিবার জন্য আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে ।” রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা নির্বাসিত হইয়াছেন শুনিয়া ভরত ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন, ভ্রাতার চরিত্রসম্বন্ধে আশঙ্কা করিয়া তিনি বলিলেন,—“রাম কি কোন ব্রাহ্মণের ধন অপহরণ করিয়াছেন, তিনি কি দরিদ্রদিগকে পীড়ন করিয়াছেন, কিংবা পরদারে আসক্ত হইয়াছেন ?—এই নির্বাসনদণ্ড কেন হইল ?” কৈকেয়ী বলিলেন—“রাম এ সকল কিছুই করেন নাই ।” শেষোক্ত প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন—

“ন রামঃ পরদারান্ স চক্ষুর্ভামপি পশুতি ।”

শেষে ভরতের উন্নতি ও রাজশ্রী কামনার কৈকেয়ী যে সকল কাণ্ড করিয়াছেন, তাহা বলিয়া পুত্রের প্রীতি উৎপাদনের প্রতীক্ষায় তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন ।

নিবিড় মেঘমণ্ডল যেন আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল । ধর্মপ্রাণ বিশ্বস্ত ভ্রাতা এই দুঃসহ সংবাদের মর্ম্ম ক্ষণকাল গ্রহণ করিতে সমর্থ হন নাই । তিনি মাতাকে যে তর্কসনা করিলেন, তাহা তাঁহার মহাহুর্গতি স্মরণ করিয়া আমরা সম্পূর্ণরূপে সম্বোধন করি । “তুমি ধার্মিকবর অশ্বপতির কন্যা নহ, তাঁহার বংশে ব্রাহ্মসী । তুমি আমার ধর্ম্মবৎসল পিতাকে সন্মান করিয়াছ, ভ্রাতাদিগকে পথের ভিখারী করিয়াছ, তুমি নরকে গমন কর ।” বধন কাতরকণ্ঠে ভরত এই সকল কথা বলিতে ছিলেন, তখন অপর গৃহ হইতে কোশল্যা স্ত্রীজ্ঞাকে বলিলেন—  
“ভরতের কণ্ঠস্বর শুনা বাইতেছে, সে আসিয়াছে, তাহাকে

আমার নিকট ডাকিয়া আন ।” কৃশাঙ্গী স্মিত্রা ভরতকে ডাকিয়া আনিলে কৌশল্যা বলিলেন, “তোমার মাতা তোমাকে লইয়া নিম্নষ্টকে রাজ্যভোগ করুন, তুমি আমাকে রামের নিকট পাঠাইয়া দেও ।” এই কটুক্তিতে মন্ববিদ্ধ ভরত কৌশল্যার নিকট অনেক শপথ করিলেন ; তিনি এই বাপারের বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না,—বহুপ্রকারে এই কথা ডানাইতে চেষ্টা করিয়া নিদারুণ শোক ও লজ্জায় অভিভূত ভরত নিতের প্রতি অরুচি অভিসম্পাত-বৃষ্টি করিতে লাগিলেন । বলিতে বলিতে শোকে মুহূর্ত্তমান হইয়া তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন । করুণাময়ী অম্বা কৌশল্যা ধর্ম্মভীরু কুমারের মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন,—তাহাকে অঙ্কে লইয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

ভরতের শোক এবং উদাসীন্ময় ক্রমেই যেন বাড়িয়া চলিল । অশানঘাটে মৃত পিতার কণ্ঠস্বয় হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “পিতঃ, আপনি প্রিয় পুত্রদ্বয়কে বনে পাঠাইয়া নিজে কোথায় বাইতেছেন ?” অশ্রুপূর্ণকাতরদৃষ্টি রাধাকুমারকে বশিষ্ঠ তাড়না করিতে করিতে পিতার ঔর্দ্ধৈতহিক কার্য্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত করাইলেন, শোকবিহ্বলতায় ভরত নিজে একবারে চেষ্টাশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন ।

প্রাতে বন্ধিগণ ভরতের স্তবগান আরম্ভ করিল, ভরত পাগলের স্থায় ছুটিয়া তাহাদিগকে নিবেদন করিয়া দিলেন । “ইক্ষাকু-বংশের প্রথাযুসারে সিংহাসন জ্যেষ্ঠ রাজকুমারের প্রাপ্য, তোমরা কাহার বন্দনাগীতি গাহিতেছ ?” রাজসভার চতুর্দশ দিবসে

বশিষ্ঠপ্রমুখ সচিববৃন্দ ভরতকে রাজ্যভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন । ভরত বলিলেন—“রামচন্দ্র রাজা হইবেন, অযোধ্যার সমস্ত প্রজামণ্ডলী নাইয়া আমি তাঁহার পা” ধরিয়া সাধিয়া আনিব, নতুবা চতুর্দশ বৎসরের জন্ত আমিও বনবাসী হইব ।”

শত্রুঘ্ন মহরাকে নারিতে গেলেন এবং কৈকেয়ীকে তর্জ্জন করিয়া অনুরণ করিলে, ক্ষমার অবতার ভরত তাঁহাকে নিবেদন করিলেন ।

সমস্ত অযোধ্যাবাসী রামচন্দ্রকে ফিরাইয়া আনিতে ছুটিল । শৃঙ্গবেরপুরীতে গুহকের সঙ্গে ভরতের সাক্ষাৎকার হইল । ভরতকে গুহক প্রথমে সন্দেহ করিয়াছিল, কিন্তু ভরতের মুখ দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ের ভাব বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না । ইস্রদীমূলে তৃণশয্যায় রাম শুধু একটু জল পান করিয়া রাত্রিযাপন করিয়াছিলেন, সেই তৃণশয্যা রামের বিশালবাহুপীড়নে নিষ্পেষিত হইয়াছিল, সীতার উত্তরায়প্রক্ষিপ্ত স্বর্ণবিন্দু তৃণের উপর দৃষ্ট হইতেছিল, এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে ভরত মৌনী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, গুহক কথা বলিতেছিলেন, ভরত শুনিতে পান নাই । ভরতকে সংজ্ঞাশূন্য দেখিয়া শত্রুঘ্ন তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া কান্দিতে লাগিলেন,—রাণীগণ এবং সচিববৃন্দের শোক উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । বহুযত্নে ভরত জ্ঞানলাভ করিয়া সাশ্রুনেত্রে বলিলেন, “এই না কি তাঁহার শয্যা,—যিনি আকাশস্পর্শী রাজপ্রাসাদে চিরদিন বাস করিতে অভ্যস্ত,—ঐহার গৃহ পুষ্পমালা, চিত্র ও চন্দনে চিরানুরঞ্জিত,—যে গৃহশেখর নৃত্যশীল শুক ও ময়ূরের বিহারভূমি ও

গীতবাদিত্রশকে নিতামুখরিত ও যাহার কাঞ্চনভিত্তিসমূহ কারু-  
কার্যের আদর্শ,—সেই গৃহপতি ধূলিনুষ্টিত হইয়া ইঙ্গুদীমূলে পড়িয়া-  
ছিলেন, এ কথা স্বপ্নের ছায় বোধ হয়, ইহা অবিস্মাশ্ব । আমি  
কোন্ মুখে রাজপরিচ্ছদ পরিধান করিব ? ভোগবিলাসের দ্রব্য  
আমার কাজ নাই, আমি আজ হইতে জটাবকল পরিয়া ভূতলে  
শয়ন করিব ও ফলমূলাহার করিয়া জীবনযাপন করিব ।”

এবার জটাবকলপরিহিত শোকবিনূত রাজকুমার ভরদ্বাজমুনির  
আশ্রমে যাইয়া রামচন্দ্রের অমুগন্ধান করিলেন ।—এই সর্বজ্ঞ  
ঋষিও প্রথমতঃ সন্দেহ করিয়া ভরতের মনঃপীড়া দিয়াছিলেন ।  
একরাত্রি ভরদ্বাজের আশ্রমে আতিথ্যগ্রহণ করিয়া মুনির নির্দেশা-  
নুসারে রাজকুমার চিত্রকূটাভিমুখে রওনা হইলেন । ভরদ্বাজ ভর-  
তের শিবিরে আগমন করিয়া রাণীদিগকে চিনিতে চাহিলেন ।  
ভরত এইভাবে মাতাদিগের পরিচয় দিলেন, “ভগবন্, ঐ যে শোক  
এবং অনশনে ক্ষীণদেহা সৌম্যমূর্তি দেবতার ছায় দেখিতেছেন,  
ইনিই আমার অগ্রজ রামচন্দ্রের মাতা, উঁহার বামবাহু আশ্রয়  
করিয়া বিমনা অবস্থায় বিনি দাঁড়াইয়া আছেন, বনান্তরে গুরুপুষ্প-  
কর্ণিকার-তরুর ছায় শীর্ণাঙ্গী—ইনি লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্নের জননী সুমিত্রা,  
—আর তাঁহার পাশ্বে বিনি, তিনি অসোধ্যার রাজলক্ষ্মীকে বিদায়  
করিয়া আসিয়াছেন, তিনি পতিঘাতিনী ও সমস্ত অনর্থের মূল, বৃথা-  
প্রজ্ঞামানিনী ও রাজ্যকামুকা—এই হর্ভাগোর মাতা ।” বলিতে  
বলিতে ভরতের হুইট চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল এবং ক্রুদ্ধ সর্পের  
ছায় একবার জলভরা চক্ষে মাতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন !

চিত্রকূটের সম্বিহিত হইয়া ভরত জননীবৃন্দ ও সচিবসমূহে পরি-  
বৃত্ত হইয়া রথ ত্যাগ করিয়া পদব্রজে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

তখন রমণীয় চিত্রকূটে অর্ক ও কেতকী পুষ্প ফুটিয়া উঠিয়াছিল,  
আম্র ও লোহদল পক্ষ হইয়া শাখাগ্রে ছলিতেছিল । চিত্রকূটের  
কোন অংশ ক্ষতবিক্ষত প্রস্তররাজিতে ধূসর, নিম্ন অধিত্যকাভূমি  
পুষ্পসম্ভারে প্রমোদ-উদ্যানের স্থায় সুন্দর, কোথাও পক্ষতগাত্র  
হইতে একটিমাত্র শৈলশৃঙ্গ উচ্ছ্ব উঠিয়া আকাশ চুম্বন করিয়া  
আছে—অদূরে মন্দাকিনী,—কোথাও পুলিনশালিনী, কোথাও  
জলরাশির ক্ষীণরেখা নীল তরুরেখার প্রান্তে বিলীয়মান । তরঙ্গ-  
রাজি সুন্দরীর পরিত্যক্ত বস্ত্রের স্থায় বায়ুকর্ভুক ঘন আন্দোলিত  
হইতেছিল, কোথায় পার্বত্য ফুলরাশি স্রোতোবেগে ভাসিয়া যাই-  
তেছিল । এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে রামচন্দ্র সীতাকে বলি-  
লেন—“রাজানাশ ও সুহৃদ্বিরহ আমার দৃষ্টির কোন বাধা জন্মাই-  
তেছে না, আমি এই পার্বত্য দৃশ্যাবলীর নির্মল আনন্দ সম্পূর্ণরূপে  
উপভোগ করিতে পারিতেছি ।”

এই কথা শেষ না হইতে হইতে সহসা বিপুল শব্দে নভঃপ্রদেশ  
আকুল হইয়া উঠিল, সৈন্যরেণুতে দিগ্বাওয়া আচ্ছন্ন হইল, তুমুল  
শব্দে পণ্ডপক্ষী চতুর্দিকে পলাইতে লাগিল । রামচন্দ্র সমস্ত হইয়া  
লক্ষণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ, কোন রাজা বা রাজপুত্র যুগ্মহার  
জন্ত এই বনে আসিয়াছেন কি ? কিংবা কোন ভীষণ জন্তুর আগ-  
মনে এই সৌম্যানিকেতনের শাস্তি এভাবে বিঘ্নিত হইতেছে ?”  
লক্ষণ দীর্ঘপুষ্পিত শালবৃক্ষের অগ্রে উঠিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া

পূর্বদিকে সৈন্তশ্রেণী দেখিতে পাইলেন এবং বলিলেন, “অগ্নি নির্বাণ করুন, সীতাকে গুহার মধ্যে লুকাইয়া রাখুন এবং অস্ত্র-শস্ত্রাদি লইয়া প্রস্তুত হউন ।” “কাহার সৈন্ত আসিতেছে, কিছু বুঝিতে পারিলে কি ?” এই প্রশ্নের উত্তরে লক্ষ্মণ বলিলেন, “অদূরে ঐ যে বিশাল বিটপী দেখা যাইতেছে, উহার পত্রাস্তরে ভরতের কোবিদারচিহ্নিত রথধ্বজ দেখা যাইতেছে,—অভিবেক প্রাপ্ত হইয়া পূর্ণমনোর্থ হয় নাই, নিম্নটকে রাজাশ্রী লাভ করিবার জন্ত ভরত আমাদিগের বধসঙ্কল্পে অগ্রসর হইতেছে, আজ এই সমস্ত অনর্থের মূল ভরতকে আমি বধ করিব ।”

রামচন্দ্র বলিলেন—“ভরত আমাদিগকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছে । সকল অবস্থা অবগত হইয়া আমার প্রতি চিরস্নেহপরায়ণ, আমার প্রাণ হইতে প্রিয় ভরত স্নেহাক্রান্তহৃদয়ে পিতাকে প্রসন্ন করিয়া আমাদিগের উদ্দেশে আসিয়াছে, তুমি তাহার প্রতি অগ্রায় সন্দেহ করিতেছ কেন ? ভরত কখনও আমাদিগের কোন অপ্রিয় কার্য্য করে নাই, তুমি তাহার প্রতি কেন ক্ষুব্ধবাক্য প্রয়োগ করিতেছ ? যদি রাজ্যলোভে এরূপ করিয়া থাক, তবে ভরতকে কহিয়া আমি নিশ্চয়ই রাজ্য তোমাকে দেওয়া ইব ।” ধর্ম্মশীল ভ্রাতার এই কথা শুনিয়া লক্ষ্মণ লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন ।

কিছু পরেই ভরত আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; অনশনক্লেশ ও শোকের জীবন্তমূর্ত্তি দেবোপম ভরত রামকে তৃণের উপর উপবিষ্ট দেখিয়া বাণকের স্থায় উচ্চকণ্ঠে কাদিতে লাগিলেন—“হেমছত্র



যাহার মস্তকের উপর শোভা পাইত, সেই রাজশ্রী উজ্জল শিরো-  
দেশে আজ জটাতার কেন ? আমার অগ্রজের দেহ চন্দন ও  
অম্বর দ্বারা মার্জিত হইত, আজ সেই অঙ্গরাগবিরহিত কাস্তি  
ধূলিধূসর। যিনি সমস্ত বিশ্বের প্রকৃতিপুঞ্জের আরাধনার বস্তু,  
তিনি বনে বনে ভিখারীর বেশে বেড়াইতেছেন,—আমার ডুই  
তুমি এই সকল কষ্ট বহন করিতেছ, এই দোকগর্হিত নৃশংস  
জীবনে থিক্ !” বলিতে বলিতে উচ্চস্বরে কাঁদিয়া ভরত রামচন্দ্রের  
পাদমূলে নিপতিত হইলেন। এই দুই ত্যাগী মহাপুরুষের মিলন  
দৃশ্য বড় করুণ। ভরতের মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, তাঁহারও মাথায়  
জটাজুট, দেহে চীরবাস। তিনি কৃতাজলি হইয়া অগ্রজের পাদমূলে  
লুপ্তিত। রামচন্দ্র বিবর্ণ ও ক্লেশ ভরতকে কষ্টে চিনিতে পারিলেন,  
অতি আনন্দে হাত ধরিয়া উঠাইয়া মস্তকাস্রাবপূর্ব্বক অঙ্কে টানিয়া  
লইলেন ; বলিলেন—“বৎস তোমার এ বেশ কেন ? তোমার এ  
বেশে বনে আসা যোগ্য নহে।”

ভরত জোষ্ঠের পাদতলে লুটাইয়া বলিলেন,—“আমার জননী  
মহাঘোর নরকে পতিত হইতেছেন, আপনি তাহাকে রক্ষা করুন,  
আমি আপনার ভাই,—আপনার শিষ্য,—দাসাশ্রুদাস, আমার  
প্রতি প্রসন্ন হউন, আপনি রাজ্যে আসিয়া অভিষিক্ত হউন।”  
বহু কথা, বহু বিতণ্ডা চলিল ;—ভরত বলিলেন, “আমি চতুর্দশ-  
বৎসর বনবাসী হইব, এ প্রতিশ্রুতিপালন আমার কর্তব্য।” কোন-  
রূপে রামকে আনিতে না পারিয়া ভরত অনশনব্রত ধারণ করিয়া  
কুটীরদ্বারে ভূনুপ্তিত হইয়া পড়িয়া রহিলেন। রামচন্দ্র এই অবস্থায়

নাদরে উঠাইয়া নিজের পাছুকা তাঁহাকে প্রদান করিলেন । জটাতার শোভান্বিত করিয়া ভাতৃপদরজে বিভূষিত পাছুকা তাঁহার নুকুটের স্থানীয় হইল । সহস্র ভূষণে যে শোভা দিতে অসমর্থ, এই পাছুকা সেই অপূর্ব রাজশ্রী ভরতকে প্রদান করিল । ভরত বিদায়কালে বলিলেন, “রাজ্যভার এই পাছুকায় নিবেদন করিয়া চতুর্দশবৎসর তোমার প্রতীক্ষায় থাকিব, সেই সময়ান্তে তুমি না আসিলে অগ্নিতে জীবন বিসর্জন করিব ।” অযোধ্যার সন্নিকটবর্তী হইয়া ভরত বলিলেন, “অযোধ্যা আর অযোধ্যা নাই, আমি এই সিংহহীন গুহায় প্রবেশ করিতে পারিব না ।” নন্দীগ্রামে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল, উহা রাজধানী নহে—ঋষির আশ্রম । সচিববৃন্দ জটাবকুলপরিহিত কলমূল্যাহারী—রাজার পক্ষে কি বলিয়া মহার্ঘ পরিচ্ছদ পরিয়া বসিবেন, তাঁহারা সকলে কষায়বস্ত্র পরিতে আরম্ভ করিলেন । সেই কষায়বস্ত্রপরিহিত সচিববৃন্দপরিবৃত, ব্রত ও অনশনে কৃশাঙ্গ, তাগী রাজকুমার পাছুকার উপর চতুধরিয়া চতুর্দশ বৎসর রাজ্যপালন করিয়াছিলেন ।

ভরতের এই বিষম মূর্তিখানি রামের চিত্তে শেলের মত বিদ্ধ হইয়াছিল । যখন সীতাকে হারাটয়া তিনি উন্মত্তবেশে পম্পাভীরে ঘুরিতেছিলেন, তখন বলিয়াছিলেন,—“এই পম্পাভীরের রমণীয় দৃশ্যাবলী সীতার বিরহে ও ভরতের দুঃখ স্মরণ করিয়া আমার রমণীয় বোধ হইতেছে না ।” আর একদিন লঙ্কায় রামচন্দ্র সুগ্রীবকে বলিয়াছিলেন, “বন্ধু, ভরতের মত ভ্রাতৃভগতে কোথায় পাইব ?”

রামচন্দ্র গৃহে প্রত্যাগত হইলে ভরত স্বয়ং তাঁহার পদে সেই

পাছকাছয় পরাইয়া কৃতার্থ হইলেন এবং রামের পদে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “দেব, তুমি এই অযোগ্য করে যে রাজ্যভার হস্ত করিয়াছিলে, তাহা গ্রহণ কর । চতুর্দশ বৎসরে রাজকোষে সঞ্চিত অর্থ দশগুণ বেশী হইয়াছে ।”

রামায়ণে যদি কোন চরিত্র ঠিক আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তবে তাহা একমাত্র ভরতের চরিত্র । সীতা লক্ষ্মণকে যে কটুক্তি করিয়াছিলেন, তাহা ক্ষমাই নহে । রামচন্দ্রের বালিবধ ইত্যাদি অনেক কার্য্যই সমর্থন করা যায় না । লক্ষ্মণের কথা অনেক সময় অতি রুক্ষ ও দুর্বিনীত হইয়াছে । কৌশল্যা দশরথকে বলিয়াছিলেন, “কোন কোন জলজন্তু যেক্রপ স্বীয় সন্তানকে ভক্ষণ করে, তুমিও সেইরূপ করিয়াছ ।” কিন্তু ভরতের চরিত্রে কোন খুঁত নাই । পাছকার উপর হেমচ্ছত্রধর জটাবন্ধলধারী এই রাজর্ষির চিত্র রামায়ণে এক অদ্বিতীয় সৌন্দর্য্যপাত করিতেছে । দশরথ সতাই বলিয়াছিলেন—

“রামাদপি হি ভং মন্তে ধর্ম্মতো বলন্তরম্ ।”

কৈকেয়ীর সহস্রদোষ আমরা ক্ষমাই মনে করি, যখন মনে হয়, তিনি একরূপ সুপুত্রের গর্ভধারিণী । আমরা নিষাদাধিপতি গুহ-কের সঙ্গে একবাক্যে বলিতে পারি—

“যজ্ঞস্য ন ভয়া তুল্যং পশ্যামি জগতীতলে ।

অযত্নাগতং রাজ্যং যস্য ভ্যক্তুমিচ্ছসি ।”

অযত্নাগত রাজ্য তুমি প্রত্যাখ্যান করিতে ইচ্ছা করিতেছ, তুমি যজ্ঞ, জগতে তোমার তুল্য কাহাকেও দেখা যায় না ।

## লক্ষ্মণ ।

বালকাণ্ডে লিখিত হইয়াছে, লক্ষ্মণ রামচন্দ্রের “প্রাণইবা পরঃ”—অপর প্রাণের ছায়। ভরত ছাড়া আমরা রামকে কল্পনা করিতে পারি, এমন কি, সীতা ছাড়া রামচরিত্র কল্পনা করিবার সুবিধাও কবিগুরু দিয়াছেন, কিন্তু লক্ষ্মণ ছাড়া রামচরিত্র একান্ত অসম্পূর্ণ।

লক্ষ্মণের ভ্রাতৃত্বকৃত্তি কতকটা নোন এবং ছায়ার ছায় অমুগামী ! লক্ষ্মণ রামের প্রতি ভালবাসা কথায় জানাইবার জন্য বাকুল ছিলেন না, নিতান্ত কোনরূপ অবস্থার সঙ্কটে না পড়িলে তিনি তাঁহার হৃদয়ের সুগভীর স্নেহের আভাস দিতে ইচ্ছুক হইতেন না ; বাধ্য হইয়া দুই এক স্থলে তিনি ইঙ্গিতমাত্রে তাঁহার হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার অপরিসীম রামপ্রেম মৌনভাবেই আমাদের নিকট সর্বত্র ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে।

ভরত, সীতা এবং রামচন্দ্রও মনের আবেগ সংবরণ করিতে জানিতেন না ; কিন্তু লক্ষ্মণ স্নেহসম্বন্ধে সংযমী—সে স্নেহ পরিপূর্ণ, অথচ তাহা আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে নাই ; এই মৌন স্নেহচিত্র আমাদের সর্বজাগী কষ্টসহিষ্ণু ভ্রাতৃত্বকৃত্তির অশেষ কথা জানাইতেছে।

লক্ষ্মণ আজন্ম রামচন্দ্রের ছায়ার ছায় অমুগামী ।

“ন চ ভেদ বিনা নিত্যং লভতে পুরুষোত্তমঃ ।

বৃষ্টমবুধানীতম্যতি ন হি তং বিনা ।”

রামের কাছে না শুইলে তাঁহার রাতে ঘুম হয় না, রামের প্রসাদ ভিন্ন কোন উপায়েও খাদ্যে তাঁহার তৃপ্তি হয় না ।

“বদা হি হয়মাক্রান্তে মৃগয়াং যাতি রামঃ ।

অথৈনং পৃষ্ঠতোহন্তোতি সমুদ্রঃ পরিপালনং ॥”

রাম যখন অস্বাস্থ্যবশত মৃগয়ায় যাত্রা করেন, অগ্নি ধনুহস্তে তাঁহার শরীর রক্ষা করিয়া বিশ্বস্ত অনুচর তাঁহার পিছনে পিছনে যাইতে থাকেন । যে দিন বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রাম রাক্ষসবধকল্পে নিবিড় বনপথে যাইতেছেন, সে দিনও কাকপক্ষীর লক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে । শৈশবদৃষ্টাবধীর এই সকল চিত্রের মধ্যে আত্মহারা লক্ষণের ভ্রাতৃত্বের ছবি মৌনভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

রামের অভিষেকসংবাদে সকলেই কত সন্তোষপ্রকাশের জন্ত ব্যস্ত হইলেন, কিন্তু লক্ষণের মুখে আল্লাদসূচক কথা নাই, নীরবে রামের ছায়ার ত্রায় লক্ষণ পশ্চাৎদাঁতী । কিন্তু রাম স্বল্পভাবী ভ্রাতার হৃদয় জানিতেন, অভিষেকসংবাদে সুখী হইয়া সর্বপ্রথমেই লক্ষণের কণ্ঠলগ্ন হইয়া বলিলেন,—

“জীবিতকপি রাজ্যং স্ববর্ধনভিকাময়ে ।”—

আমি জীবন ও রাজ্য তোমার জন্তই কামনা করি । ভ্রাতার এইরূপ ছই একটি কথাই লক্ষণের অপূর্ণ স্নেহের একমাত্র পুরস্কার ও পরম পরিতৃপ্তি । আমরা কল্পনানয়নে দেখিতে পাই, রামের এই মিত্র আদরে “স্ববর্ণচ্ছবি” লক্ষণের গণ্ডদ্বয় নীরব প্রফুল্লতায় রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে ।

কিন্তু এই মৌন স্বল্পভাবী যুবক, রামের প্রতি কেহ অন্তর

করিলে, তাহা ক্ষমা করিতে জানিতেন না । যে দিন কৈকেয়ী অভিষেকব্রতোজ্জল প্রফুল্ল রামচন্দ্রকে মৃত্যুতুলা বনবাসাজ্ঞা শুনাইলেন, রামের মূর্তি সহসা বৈরাগ্যের শ্রীতে ভূষিত হইয়া উঠিল, তিনি ঋষিবৎ নির্লিপ্তভাবে গুরুতর বনবাসাজ্ঞা মাথায় তুলিয়া লইলেন, অভিষেকসম্ভারের সমস্ত আয়োজন যেন তাঁহাকে বাধ করিতে লাগিল, সেই দিন সেই উৎকট মুহূর্ত্তেও তাঁহার আর কোন সঙ্গী ছিল না, তাঁহার পশ্চাত্তাপে চিরসুহৃৎ ভক্ত কৃষ্ণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, বাস্তবিকি ছুটি ছত্রে সেই মৌন চিত্রটি আঁকিয়াছেন—

“তং বাপ্পপূর্ণাঙ্কঃ পৃষ্ঠতোহমুন্নগামহ ।

লক্ষণঃ পরমজুহুঃ স্মিতানন্দবর্দ্ধনঃ ।”

লক্ষণ—অতিনাত্র জুহু হইয়া বাপ্পপূর্ণচক্রে ভ্রাতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন ।

এই অস্থায় আদেশ তিনি সহ্য করিতে পারেন নাই । রামচন্দ্র যাঁহাদিগকে অকুণ্ঠিতচিত্তে ক্ষমা করিয়াছেন, লক্ষণ তাঁহাদিগকে ক্ষমা করিতে পারেন নাই । রামের বনবাস লইয়া তিনি কোশল্যার সম্মুখে অনেক বাধিতণ্ডা করিয়াছিলেন, জুহু হইয়া তিনি সমস্ত অনোধাপুরী নষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন । তিনি রামের কর্তব্যবুদ্ধির প্রশংসা করেন নাই—এই গর্হিত আদেশপালন ধর্মসঙ্গত নহে, ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । এই তেজস্বী যুবক যখন দেখিতে পাইলেন, রামচন্দ্র একান্তই বনবাসে যাইবেন, তখন কোথা হইতে এক অপূর্ণ কোমলতা তাঁহাকে অধিকার

করিয়া বসিল, তিনি বালকের ছায় রামের পদযুগ্মে লুপ্তিত হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন—

“ঐশ্বর্য্যাকাপি লোকানাং কাময়ে ন ত্বয়া বিনা।”

—অমরত্ব কিংবা ত্রিলোকের ঐশ্বর্য্যও আমি তোমা ভিন্ন আকাঙ্ক্ষা করি না। রামের পাদপীড়নপূর্ব্বক—উহা অশ্রুশিক্ত করিয়া নব-বধূটির ছায় সেই ক্ষান্তভোজাদীপিত মূর্ত্তি ফুলসম অকোমল হইয়া সঙ্গে ঘাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিল। এই ভিক্ষা স্নেহমূচক দীর্ঘ বক্তৃতায় অভিযুক্ত হয় নাই, অতি অল্প কথায় তিনি রামের সঙ্গী হইবার জন্য অনুমতি চাহিলেন, কিন্তু সেই অল্প কথায় স্নেহ-গভীর আত্মত্যাগী হৃদয়ের ছায়া পড়িয়াছে। রাম হাতে ধরিয়া তাঁহাকে তুলিয়া লইলেন, “প্রাণসম প্রিয়”, “বক্তা”, “সখা” প্রভৃতি স্নেহমধুর সম্ভাষণে তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিয়া বনযাত্রা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু লক্ষণ দুই একটি দৃঢ়কথায় তাঁহার অটল সঙ্কল্প জ্ঞাপন করিলেন, “আপনি শৈশব হইতে আমার নিকট প্রতিক্ষিত, আমি আপনার আজন্মসহচর, আজ তাঁহার ব্যতিক্রম করিতে চাহিতেছেন কেন?”

লক্ষণ সঙ্গে চলিলেন। এই আত্মত্যাগী দেবতার জন্য কেহ বিলাপ করিল না। যে দিন বিখ্যামিত্র রামকে লইয়া ঘাইবার জন্য দশরথের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সে দিন—

“উনবোড়লবর্ধে মে রামো রাজীবলোচনঃ।”

বলিয়া বৃদ্ধ রাজা ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তৎকনিষ্ঠ আর একটি রাজীবলোচন যে দরজারাকসবদকমে তাঁহার অনুবর্ত্তী

হইয়া চলিলেন, তজ্জন্তু কেহ আক্ষেপ করেন নাই। আজ রাম-লক্ষণ-সীতা বনে চলিয়াছেন, অযোধ্যার যত নয়নাশ্রু, তাহা রহিয়া রহিয়া রামসীতার জন্তু বর্ষিত হইতেছে। সীতার পাদপদ্মের অনন্তকরাগ মুছিয়া যাইবে, তাহা কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত হইবে,—মহার্ষশয়নোচিত রামচন্দ্র বৃক্ষমূলে পাংশুশযায় গুইয়া মত্তমাতঙ্গের জায় ধূলিনুষ্টিতদেহ প্রাতে গাত্রোত্থান করিবেন, গিনি বন্নিগণের স্ত্রাবাগীতিমুখর গগনস্পর্শী প্রাসাদে বাস করিতে অভ্যস্ত—তিনি কেমন করিয়া চীরবাস পরিয়া বনে বনে তরুতল খুঁজিয়া বেড়াইবেন—এই আক্ষেপোক্তি দশরথ-কৌশল্যা হইতে আরম্ভ করিয়া অযোধ্যাবাসী প্রত্যেকের কণ্ঠে ধনিত হইতেছিল। প্রজাগণ রথের চক্র ধরিয়া স্তম্ভকে বলিয়াছিল—

“সংবদ্ধ বারিমাং দৃশ্য ন যুত যাহি শনৈঃ শনৈঃ।

মুখং দ্রক্ষ্যামো রামস্ত দুর্দর্শনো ভবিষ্যতি।”

‘সারথি, অশ্বের রশ্মি সংযুক্ত করিয়া ধীরে ধীরে চল, আমরা রামের মুখখানি ভান করিয়া দেখিয়া লই, আর আমরা উহা সহজে দেখিতে পাইব না।’ কিন্তু লক্ষণের জন্তু কেহ আক্ষেপ করেন নাই, এমন কি, স্মিত্রাও বিদায়কালে পুত্রের কণ্ঠস্বর হইয়া জন্মন করেন নাই, তিনি দূত অথচ স্নেহাঙ্গকণ্ঠে লক্ষণকে বলিয়াছিলেন—

“রামঃ সপরাধো বিদ্ধি মাং বিদ্ধি জনকাস্তথা।

অযোধ্যাবটীকং বিদ্ধি যচ্ছ তাত্ত বখসিষ্যৎ।”

‘মাও বৎস, স্বকন্দমনে বনে যাও—রামকে দশরথের জায় দেখিও, সীতাকে আমার জায় মনে কারও এবং বনকে অযোধ্যা



বলিয়া গণা করিও ।' মাতার চক্ষুর অশ্রুবিন্দু লক্ষণ পাইলেন না, বরং সুমিত্রা তাঁহাকে যেন কর্তব্যপালনের জন্ত আগ্রহসহকারে ত্বরান্বিত করিয়া দিলেন—

“সুমিত্রা গচ্ছ গচ্ছন্তি পুনঃ পুনরুবাচ তম্ ।”

সুমিত্রা তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ “যাও যাও” এই কথা বলিতে লাগিলেন ।

মৌন সম্মাসী আত্মীয় সুহৃদবর্গের উপেক্ষা পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা তিনি মনেও করেন নাই, রামচন্দ্রের জন্ত যে শোকোচ্ছ্বাস, তাহার মধ্যেই তিনি আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন । তিনি কাহারও নিকটে বিলাপ প্রত্যাশা করেন নাই, রামপ্রেমে তাঁহার নিজের সম্বন্ধ লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল ।

আরণ্যভীষনের বাহ্য কিছু কঠোরতা, তাহার সমধিক ভাগ লক্ষণের উপর পড়িয়াছিল,—কিংবা তাহা তিনি আত্মাদ সহকারে মাথায় তুলিয়া লইয়া ছিলেন । গিরিসান্নদেশের পুষ্পিত বস্ত্রতরু-রাজি হইতে কুসুমচরন করিয়া রামচন্দ্র সীতার চূর্ণকুন্তলে পরাই-তেন ; গৈরিকরেণু দ্বারা সীতার সুন্দর ললাটে তিলক রচনা করিয়া দিতেন ; পদ্ম তুলিয়া সীতার সহিত মন্দাকিনীতীরে অব-গাহন করিতেন, কিংবা গোদাবরীতীরস্থ রেতসকুঞ্জে সীতার উৎসঙ্গে মত্তক রক্ষা করিয়া সুখে নিদ্রা যাইতেন ; আর এদিকে মৌন সম্মাসী খনিজ দ্বারা মুক্তিকা খনন করিয়া পরশালা নিৰ্ম্মাণ করিতেন, কখনও পরগুহতে শীলশাখা কর্তন করিতেন, কখনও অশ্রুশব্দ এবং সীতার পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদিতে পূর্ণ বিপুল বংশ-



চিত্রকূটে রান, লক্ষণ ও সীতা



পুটিকা হস্তে লইয়া এক স্থান হইতে স্থানান্তরে যাত্রা করিতেন, কখনও বা মহিষ ও বৃষা করীষ সংগ্রহ করিয়া অগ্নি জালিবার ব্যবস্থা করিতেন। একদিন দেখিতে পাই, শীতকালের তুষার-মলিন জ্যোৎস্নায় শেষরাত্রিতে যবগোধূনাচ্ছন্ন বনপঙ্খায় নাল-শেষ নলিনী-শোভিত সরসীতে কলস লইয়া তিনি জল তুলিতেছেন। অতঃপর একদিন দেখিতে পাই, চিত্রকূটপর্বতের পর্ণশালা হইতে সরসীতটে ঘাইবার পথটি চিহ্নিত করিবার জন্য তিনি পথে পথে উচ্চ তরশাখায় চীৎকার ও বন্ধ করিয়া রাখিতেছেন। কখনও বা তিনি কোমল দর্ভাঙ্কুর ও বৃক্ষপর্ণ দ্বারা রামের শয্যা প্রস্তুত করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন, কখনও বা দেখিতে পাতি তিনি কাগিনী উত্তীর্ণ হইবার জন্য বৃহৎ কাষ্ঠগুলি গুচ্ছ বস্ত্র ও বেতসমতা দ্বারা সুসংবদ্ধ করিয়া মধ্যভাগে তদুশাখা দ্বারা সীতার উপবেশন জন্য সুখাসন রচনা করিতেছেন। এই সংঘর্ষে মেঘবার ভাতৃসেবায় তাহার নিজসত্তা হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। রামচন্দ্র পঞ্চবটীতে উপস্থিত হইয়া লক্ষণকে বলিয়াছিলেন—“এই সুন্দর তরঙ্গ-পূর্ণ প্রদেশে পর্ণশালারচনার জন্য একটি স্থান খুঁজিয়া বাহির করিয়া লও।” লক্ষণ বলিলেন, “আপনি যে স্থানটি ভালবাসেন, তাহাই দেখাইয়া দিন, সেবকের উপর নিকটাত্মতার ভার দিবেন না।” প্রভুসেবায় একরূপ আত্মহার্য্য ভূতা,—এমন আর কোথায় দেখিয়াছেন। রামচন্দ্র স্থান নির্দেশ করিয়া দিলে লক্ষণ ভূমি-সমতা সম্পাদন করিয়া খনিজহস্তে মৃত্তিকাখননে প্রবৃত্ত হইলেন।

আর এক দিনের দৃশ্য মনে পড়ে,—গভীর অরণ্যে চারিদিকে

কুম্ভসর্প বিচরণ করিতেছে, পথহারা বিপন্ন পথিকতর্য রাত্রিবাসের জন্ত ভাঙ্গলের নিভতে বৃক্ষনিম্নে শুইয়া আছেন, সীতার সুন্দর মুখখানি অনশন ও পর্যটনে একটু হতশ্রী হইয়া পড়িয়াছে । রামচন্দ্রের এই দুঃখময়ী রজনীর কষ্ট অসহ্য হইল,—তিনি লক্ষ্মণকে অব্যোমায় ফিরিয়া বাইবার জন্ত বারংবার পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, “এ কষ্ট আমার এবং সীতারই হৃদক, তুমি ফিরিয়া যাও, শোকের অবস্থায় মায়াবাদান করিয়া আনার মাতিদিককে পালন করিও ।” লক্ষ্মণ স্বীয়-স্নেহ সম্বন্ধে বেশী কথা কহিতে জানিতেন না, রামের এবংবিধ কাতরোক্তিতে দুঃখিত হইয়া বলিলেন—

“ন হি তাতং ন শত্রুঘ্নং ন স্মিত্রাং পরস্তপ ।

অষ্টমিচ্ছেদমদ্যাহং স্বর্গকপি দয়া বিনা ॥”

‘আমি পিতা, স্মিত্রা, শত্রুঘ্ন, এমন কি স্বর্গও তোমাকে ছাড়িয়া দেখিতে ইচ্ছা করি না ।’

কবন্ধ মরিল, জটায়ু মরিলেন ; আমরা দেখিতে পাই, লক্ষ্মণ নিঃশব্দে সমাদিস্তল খনন করিয়া কাষ্ঠ আহরণপূর্ব্বক কবন্ধ ও জটায়ুর সংকার করিতেছেন । দিবারাত্র তাঁহার বিজ্ঞান ছিল না—এই ভ্রাতৃসেবাই তাঁহার জীবনের পরম আকাঙ্ক্ষার বিষয় ছিল । বনে আসিবার সময় তাহাই তিনি বলিয়া আসিয়াছিলেন—

“ভবান্ত সহ বৈদেহ্য গিরিসামুখ্যং স্তম্ভসে ।

অহং সর্বকঃ করিষ্যামি জগতঃ স্বপত্তন্যতে ।

বহুস্বাভাষ সন্তপঃ খনিজপিটকাধরঃ ॥”

“দেবী জানকীর সঙ্গে আপনি গিরিসানুদেশে বিহার করিবেন, জাগরিত বা নিদ্রিতই থাকুন, আপনার সকল কাম আমিই করিয়া দিব। খনিত্র, পিটক এবং বহু হস্ত আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব।”

বনবাসের শেষ বৎসর বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল ; রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। সীতার শোকে রাম ক্ষিপ্ত-প্রায় হইয়া পড়িলেন, জাতার এই দারুণ কষ্ট দেখিয়া লক্ষণও পাগলের মত সীতাকে ইতস্ততঃ খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। রামের অনুজ্ঞায় তিনি বারংবার গোদাবরীর তীরভূমি খুঁজিয়া আসিলেন। এইমাত্র গোদাবরীতীর তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া আসিয়াছেন, রাম তখনই আবার বলিলেন—

“শীঘ্রং লক্ষণ জানীহি গহা গোদাবরীং নদীং।

অপি গোদাবরীং সীতা পদ্মতানয়িতুং গতা।”

পুনরায় গোদাবরীর তটদেশে যাইয়া লক্ষণ সীতাকে ডাকিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার সন্ধান না পাইয়া ভরে ভরে রানের নিকট উপস্থিত হইয়া আশ্রয়ের বলিলেন—

“কং নু সা দেশনাশ্রমা বৈদেহী ক্লেশনাশিনী।”

‘কোন দেশে ক্লেশনাশিনী বৈদেহী গিয়াছেন—তাহা বুঝিতে পারিলাম না’—

“নৈতাং পঞ্চামি তীর্থেষু হ্রোশতো ন শৃণোতি মে।”

‘গোদাবরীর অবতরণস্থানসমূহের কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলাম না—ডাকিলাম, কোন উত্তর পাইলাম না।’

লক্ষ্মণস্ত বচঃ শ্রদ্ধা দীনঃ সস্তাপমোহিতঃ ।

রামঃ সমস্তিচক্রাম স্বয়ং গোদাবরীং নদীম্ ॥”

লক্ষ্মণের কথা শুনিয়া জিয়মাগচিতে রাম স্বয়ং সেই গোদাবরীর  
অভিমুখে ছুটিয়া গেলেন ।

ভ্রাতার এই উদ্দাম শোক দেখিয়া লক্ষ্মণ যেরূপ কষ্ট পাইতে  
ছিলেন, তাহা অননুভবনীয় । কত করিয়া তিনি রামকে সাহসনা  
দিবার চেষ্টা করিতেছেন, রাম কিছুতেই শান্ত হইতেছেন না ।  
লক্ষ্মণের কষ্টলগ্ন হইয়া রাম বারংবার বলিতেছেন—

“হা লক্ষ্মণ মহাবাহো পশুসি ত্বং প্রিয়ার কণিৎ ।”

‘লক্ষ্মণ, তুমি কি সীতাকে কোথাও দেখিতে পাইতেছ?’ এই  
শোকাকুল কণ্ঠের আর্তিতে লক্ষ্মণের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিত,  
তাঁহার মুখ শুকাইয়া যাইত ।

দহু নামক শাপগ্রস্ত যক্ষের নির্দেশানুসারে রাম লক্ষ্মণের সহিত  
পম্পাতীরে স্তূত্রীবের সন্ধানে গেলেন । রাম কখনও বেগে পথ-  
পর্যটন করেন, কখনও মুচ্ছিত হইয়া বসিয়া পড়েন, কখনও “সীতা  
সীতা” বলিয়া আকুলকণ্ঠে ডাকিতে থাকেন, কখনও “হা দেবি,  
একবার এস, তোমার শূভ পর্ণশালার অবস্থা দেখিয়া যাও” এই  
বলিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বিনুগ্ৰসংগ্ৰহ হইয়া পড়েন, কখনও  
পম্পানীরবর্ত্তি-পদ্মে কাষ-নিজ্রাস্ত-পবনম্পর্শে উল্লসিত হইয়া বলিয়া  
উঠেন,—

“নিখাস ইব সীতার্যা ব্যক্তি বায়ুর্বনোহরঃ ।”

সজ্জলনেত্রে চিরহৃৎসং চিরসেবক লক্ষ্মণ রামকে এই অবস্থায় যখন

পম্পাতীরে লইয়া আসিলেন, তখন হনুমান্ সুগ্রীবকর্তৃক প্রেরিত হইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । হনুমান্ সস্ত্রম ও আদরের সহিত বলিলেন, “আপনারা পৃথিবীজয়ের শক্তিসম্পন্ন, আপনারা চীর ও বহুল ধারণ করিয়াছেন কেন ? আপনাদের বৃত্তারিত নহাবাহ সর্ব-ভূষণে ভূষিত হইবার যোগ্য, সে বাহ ভূষণহীন কেন ?” এই আদরের কণ্ঠস্বর শুনিয়া লক্ষণের চিররুদ্ধ হৃৎ “উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । যিনি চিরদিন মৌনভাবে মেহাদ্রি হৃদয় বহন করিয়া আসিয়াছেন, আজ তিনি স্নেহের ছন্দ ও ভাষা রোধ করিতে পারিলেন না । পরিচয় প্রদানের পর তিনি বলিলেন—“দূর নির্দেশে আজ আমরা সুগ্রীবের শরণাপন্ন হইতে আসিয়াছি । যে রাম শরণাগতদিগকে অগণিত বিত্ত অকুণ্ঠিতচিত্তে দান করিয়াছেন, সেই জগৎপূজা রাম আজ বানরাধিপতির শরণ পাইবার জন্য এখানে উপস্থিত । ত্রিলোক-বিশ্রুতকীর্তি দশরথের জ্যেষ্ঠ পুত্র আমার গুরু রামচন্দ্র স্বয়ং বানরাধিপতির শরণ লইবার জন্য এখানে আসিয়াছেন । সর্বলোক খাহার আশ্রয়লাভে কৃতার্থ হইত, যিনি প্রজাপুঞ্জের রক্ষক ও পালক ছিলেন, আজ তিনি আশ্রয়ভিক্ষা করিয়া সুগ্রীবের নিকট উপস্থিত । তিনি শোকাভিভূত ও অস্তিত্ব, সুগ্রীব অবশ্যই প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে শরণ দান করিবেন ।”—বলিতে বলিতে লক্ষণের চিরনিরুদ্ধ অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, তিনি কাঁদিয়া মৌনী হইলেন । রামের চরিত্রাদর্শনে লক্ষণ একান্তরূপে অভিভূত হইয়াছিলেন, তাঁহার দৃঢ়চিত্র আদ্র ও ককণ হইয়া পড়িয়াছিল ।



এই নিতা দুঃখসহায় ভৃত্য, সখা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামের প্রাণ-প্রিয় ছিলেন, তাহা বলা বাহুল্য। অশোকবনে হনুমানের নিকট সীতা বলিয়াছিলেন, ভ্রাতা লক্ষণ আমা অপেক্ষা রামের নিয়ত প্রিয়তর।” রাবণের শেলে বিদ্ধ লক্ষণ সেদিন যুদ্ধক্ষেত্রে মৃতকল্প হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেদিন আমরা দেখিতে পাই, আহত শাবককে বাম্বী যেরূপ রক্ষা করে, রাম কনিষ্ঠকে সেইরূপ আগুলিয়া বসিয়া আছেন ;—রাবণের অসংখ্য শূর রামের পৃষ্ঠদেশ ছিন্ন ভিন্ন করিতেছিল, সে দিকে দৃকপাত না করিয়া রাম লক্ষণের প্রতি সজল চক্ষু তুল্য করিয়া তাহাকে রক্ষা করিতেছিলেন। বানরসৈন্য লক্ষণের রক্ষাভার গ্রহণ করিলে তিনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং রাবণ পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া চলিয়া গেলে মৃতকল্প ভ্রাতাকে অতি সুকোমল-ভাবে আলিঙ্গন করিয়া রাম বলিলেন—“তুমি যেরূপ আমাকে বনে অন্বেষণ করিয়াছিলে, আজ আমিও তেমনি তোমাকে বনালয়ে অন্বেষণ করিব, তোমাকে ছাড়িয়া আমি বাঁচিতে পারিব না। সীতার মত স্ত্রী অনেক খুঁজিলে পাওয়া বাইতে পারে, কিন্তু তোমার মত ভাই, মন্ত্রী ও সহায় পাওয়া বাইবে না। দেশে দেশে স্ত্রী ও বন্ধু পাওয়া বাইতে পারে, কিন্তু এমন দেশ দেখিতে পাই না, যেখানে তোমার মত ভাই জুটিবে। এখন উঠ, নয়ন উন্মীলন করিয়া আমায় একবার দেখ; আমি পক্ষিতে বা বন-মধ্যে শোকার্তি, প্রমত্ত বা বিষম হইলে, তুমিই প্রবোধবাক্যে আমায় সাহস দিতে, এখন কেন এইরূপ নীরব হইয়া আছ?”

রামের আজ্ঞাপালনে লক্ষণ কোনকালে দ্বিভ্রান্তি করেন নাই,

ত্রায়সঙ্গত হউক বা না হউক, লক্ষণ সর্বদা মৌনভাবে তাহা  
 পালন করিয়াছেন। রাম সীতাকে বিপুল দৈন্ত্যসংঘের মধ্য দিয়া  
 শিবিকা ত্যাগ করিয়া পদব্রজে আসিতে আজ্ঞা করিলেন। শত শত  
 দৃষ্টির গোচরীভূত হইয়া সীতা লজ্জায় যেন মরিয়া নাইতেছিলেন,  
 ব্রীড়াময়ীর সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতেছিল। লক্ষণ এই দৃশ্য দেখিয়া  
 ব্যথিত হইলেন, কিন্তু রামের কার্যের প্রতিবাদ করিলেন না।  
 যখন সীতা অগ্নিতে প্রাণবিসর্জন দিতে কৃতসংকল্পা হইয়া লক্ষণকে  
 চিত্ত প্রস্তুত করিতে আদেশ করিলেন,—তখন লক্ষণ রামের  
 অভিপ্রায় বুঝিয়া সহজভাবে চিত্ত প্রস্তুত করিলেন, কিন্তু কোন  
 প্রতিবাদ করিলেন না। ভ্রাতৃস্নেহে তিনি স্বীয়-অস্তিত্বশূন্য  
 হইয়া গিয়াছিলেন। তখন, এমন কি সীতারও, মুহূ অথচ  
 তেজোবাক্ত ব্যক্তির তাহাদের সুগভীর ভালবাসার মনোও  
 আমরা উপলব্ধি করিতে পারি, কিন্তু রামের প্রতি লক্ষণের স্নেহ  
 সম্পূর্ণরূপে আত্মহারা। ভরত রামচন্দ্রের ভ্রাতৃ যে সকল কষ্ট  
 স্বীকার করিয়াছেন, তাহা আমাদের প্রাণে আঘাত দেয়,—তাদৃশ  
 ব্যক্তির পক্ষে ঐরূপ আত্মত্যাগ আমাদের নিকট অপূর্ব পদার্থ  
 বলিয়া বোধ হয়; ভরত স্বর্গের দেবতায় ত্রায়, তাহার ক্রিয়া-  
 কলাপ ঠিক যেন পৃথিবীবাসীর নহে, উহা সর্বদাই ভাবের এক  
 উচ্চগ্রামে আমাদের মনোযোগ সবলে আকর্ষণ করিয়া রাখে।  
 কিন্তু লক্ষণের আত্মত্যাগ এত সহজভাবে হইয়া আসিয়াছে, উহা  
 বায়ু ও জলের মত এত সহজপ্রাপ্য যে, অনেক সময় ভরতের  
 আত্মত্যাগের পার্শ্বে লক্ষণের খনিদ্বারা মৃত্তিকাখনন প্রভৃতি

সেবাবৃত্তির মধ্যে আমরা তাঁহার সুগভীর প্রেমের গুরুত্ব অনুভব করিতে ভুলিয়া যাই। অত্যন্ত সহজে প্রাপ্ত বলিয়া যেন ইহা উপেক্ষা পাইয়া থাকে। তথাপি ইহা স্থির যে, লক্ষ্মণ ভিন্ন রামকে আমরা একেবারেই করুণা করিতে পারি না। তিনি রামের প্রাণ ও দেহের সহিত একীভূত হইয়া গিয়াছিলেন। দীর্ঘ রজনীর পরে অকস্মাৎ তরুণ অরণ্যলোকে বেরুণ জগৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে,—ধরাবাসিগণ সেই স্বর্গভ্রষ্ট আলোকচ্ছটায় পুলকে উদ্ভূত হইয়া উঠে, ভরতের ভ্রাতৃপ্ৰীতি কতকটা সেইরূপ,—কৈকেয়ীর ষড়যন্ত্র ও রামবনবাসাদির পরে ভরতের অচিন্তিতপূর্ব প্রীতি বিচ্ছুরিত হইয়া আমাদের সহসা সেইরূপ চমৎকৃত করিয়া তুলে, আমরা ঠিক যেন ততটা প্রত্যাশা করি না। কিন্তু লক্ষ্মণের প্রেম আমাদের নিত্য-প্রয়োজনীয় বায়ু-প্রবাহ, এই বিশাল অপরিমিত স্নেহভরঙ্গ আমাদের সজীবিত রাখিয়াছে, অথচ প্রতিক্রমে আমরা ইহা ভুলিয়া যাইতেছি। লক্ষ্মণ রামকে বলিয়াছিলেন—“জল হইতে উদ্ধৃত মীনের স্থায় আপনাকে ছাড়িয়া আমি এক মুহূর্তও বাঁচিতে পারিব না।” এই অসীম স্নেহের তিনি কোন মূল্য চান নাই, ইহা আপনিই আপনার পরম পরিতোষ, ইহা আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ, ইহা প্রত্যাণী নহে, ইহা দাতা। কখন বহুকক্ষু সাধনে অবসন্ন লক্ষ্মণকে রাম একটি স্নেহের কথা বলিয়াছেন, কিংবা একবার আলিঙ্গন দিয়াছেন, লক্ষ্মণের নেত্র-প্রান্তে একটি পুলকাক্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তিনি রামের কাছে তাহা প্রত্যাশা করিয়া অপেক্ষা করেন নাই।

লক্ষ্মণের চরিত্রের একদিক্ মাত্র প্রদর্শিত হইল, কিন্তু তাঁহার চরিত্রের আর একটা দিক্ আছে । পূর্ববর্তী বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, লক্ষ্মণ বিশেষ তীক্ষ্ণদীক্ষম্পন্ন ছিলেন না । তিনি অনুগত ভ্রাতা ছিলেন সত্য, কিন্তু হয় ত রাম তিন্ন তাঁহার পক্ষে নিজেকে হারাওয়া ফেলিবার আশঙ্কা ছিল । চিরদিন রামের বুদ্ধিধারা পরিচালিত হইয়া আসিয়াছেন, সহসা একাকী সংসারের পঞ্চ পর্যটন করা তাঁহার পক্ষে দুঃক্লেশ হইত, এইজন্যই তিনি রামগতপ্রাণ হইয়া বনগমন করিয়াছিলেন । এ কথা ত মানিবই না, বরং ভাল করিয়া আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, লক্ষ্মণই রামায়ণে পুরুষকারের একমাত্র জীবন্ত চিত্র । তাঁহার বুদ্ধির সঙ্গে রামের বুদ্ধির যে সর্বদাই ঐক্য হইয়াছে, তাহা নহে, পরন্তু যে স্থানে ঐক্য না হইত, সে স্থানে তিনি স্বীয় বুদ্ধিকে রামের প্রতিভার নিকট হতবল হইতে দেন নাই ।

বনবাসজ্ঞা তাঁহার নিকট অভ্যস্ত অগ্রায় বলিয়া বোধ হইয়াছিল এবং রামের পিতৃ আদেশ-পালন তিনি ধর্ম্মবিরুদ্ধ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন । রাম লক্ষ্মণকে বলিয়াছিলেন, “তুমি কি এই কার্য্য দৈবশক্তির ফল বলিয়া স্বীকার করিবে না ? আরক্কার্য্য নষ্ট করিয়া যদি কোন অসংকল্পিত পথে কার্য্যপ্রবাহ প্রবর্তিত হয়, তবে তাহা দৈবের কর্ম্ম বলিয়া মনে করিবে । দেখ, কৈকেয়ী চিরদিনই আমাকে ভরতের ছায় ভালবাসিয়াছেন, তাঁহার ছায় গুণশালিনী মহৎকুলজাতা রাজপুত্রী আমাকে পীড়াদান করিবার জন্য ইতর ব্যক্তির ছায় এইরূপ প্রতিশ্রুতিতে রাজাকে কেনই বা

আবদ্ধ করিবেন ? ইহা স্পষ্ট দৈবের কৰ্ম, ইহাতে মানুষের কোন হাত নাই।” লক্ষণ উত্তরে বলিলেন, “অতি দীন ও অশক্ত ব্যক্তিরাই দৈবের দোহাই দিয়া থাকে, পুরুষকার দ্বারা যাঁহারা দৈবের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হন, তাঁহারা আপনার ত্রায় অবসন্ন হইয়া পড়েন না। মূঢ় ব্যক্তিরাই সৰ্বদা নির্যাতন প্রাপ্ত হন—“মূর্খি পরিভূয়তে।” ধৰ্ম ও সত্যের ভাণ করিয়া পিতা যে ঘোরতর অত্যাচার করিতেছেন, তাহা কি আপনি বুঝিতে পারিতেছেন না ? আপনি দেবতুল্য, ঋজু ও দান্ত এবং রিপূয়াও আপনার প্রশংসা করিয়া থাকে। এমন পুত্রকে তিনি কি অপরাধে বনে তাড়াইয়া দিতেছেন ? আপনি যে ধৰ্ম পালন করিতে ব্যাকুল, ঐ ধৰ্ম আনার নিকট নিতান্ত অধম বলিয়া মনে হয়। স্ত্রীর বশীভূত হইয়া নিরপরাধ পুত্রকে বনবাস দেওয়া—ইহাই কি সত্য, ইহাই কি ধৰ্ম ? আনি আজই বাহুবলে আপনার অভিষেক সম্পাদন করিব। দেখি, কাহার সাধ্য আমার শক্তি প্রতিরোধ করে ? আজ পুরুষকারের অঙ্কুর দিয়া উদ্ধাম দৈবহস্তীকে আমি স্ববশে আনিব। বাহা আপনি দৈবসংজ্ঞায় অভিহিত করিতেছেন, তাহা আপনি অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন, তবে কি নিমিত্ত তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর দৈবের প্রশংসা করিতেছেন ?” সাক্ষ-নেত্র লক্ষণ এই সকল উক্তির পর—

“হনিষো পিতরং বৃদ্ধা কৈবল্যা সন্তমানসম্।”

বলিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। রাম তখন হস্তধারণ করিয়া তাঁহার ক্রোধপ্রশমনের চেষ্টা পাইয়াছিলেন। এই গহিত-আদেশ-পালন

যে ধর্মসম্বন্ধ, ইহা তিনি কোনক্রমেই লক্ষণকে বুঝাইতে পারেন নাই। লক্ষ্যাকাণ্ডে মায়াসীতার মস্তক দর্শনে শোকাকুল রামচন্দ্রকে লক্ষণ বলিয়াছিলেন—“হর্ষ, কাম, দর্প, ক্রোধ, শাস্তি ও ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, এই সমস্তই অর্থের আয়ত্ত। আমার এই মত, ইহাই ধর্ম; কিন্তু আপনি সেই অর্থমূলক ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া সমূলে ধ্বংসোপ করিয়াছেন। আপনি পিতৃ আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া বনবাসী হওয়াতেই আপনার প্রাণাসিক্য পত্নীকে রাক্ষসেরা অপহরণ করিয়াছে।” এই প্রথরবাক্তিভাষাণী যুবক শুধু মেহ-গুণেই একান্তরূপে ব্যক্তিভার্য্য ইয়া পড়িয়াছিলেন।

ভরতের চরিত্র রমণীজ্যোতিত কোমল মধুরতায় ভূষিত, উচ্চ সাহিত্যিক বৃত্তির উপর অবস্থিত। রামের মত বদশাসী চরিত্র রামায়ণে আর নাই, কিন্তু সময় বিশেষে রাম দুর্বল ও মূঢ়তাবাপন্ন ইয়া পড়িয়াছেন। রামচরিত্র বড় জটিল। কিন্তু লক্ষণের চরিত্রে আদ্যস্ত পুরুষকারের মহিমা দৃষ্ট হয়। উহাতে ভরতের মত করুণ রসের স্নিগ্ধতা ও স্ত্রীলোকসুলভ খেদমুখর কোমলতা নাই। উচ্চ সত্যত দৃঢ়, পুরুবোচিত ও বিপদে নির্ভীক। লক্ষণ অবস্থার কোন বিপর্য্যেই নমিত ইয়া পড়েন নাই। বিরোধরাক্ষসের হস্তে সীতাকে নিঃসহায়ভাবে পতিত দেখিয়া রামচন্দ্র “হায়, আজ মাতা কৈকেয়ীর আশা পূর্ণ হইল” বলিয়া অবসন্ন ইয়া পড়িলেন। লক্ষণ ভ্রাতাকে তদবস্থ দেখিয়া ক্রুদ্ধ সর্পের জায় নিখাসত্যাগ করিয়া বলিলেন—“ইন্দ্রতুলা-পরাক্রান্ত ইয়া আপনি কেন অনাথের জায় পরিত্যাপ করিতেছেন? আশুন, আমরা রাক্ষসকে বধ করি।”

শেগবিন্দু লক্ষণ পুনর্জীবন লাভ করিয়া যখন দেখিতে পাইলেন, রাম তাঁহার শোকে অধীর হইয়া সজলচক্ষে স্ত্রীলোকের মত বিলাপ করিতেছেন, তখন তিনি সেই কাতর অবস্থাতেই রামকে একরূপ পৌরুষহীন মোহপ্রাপ্তির জন্ত তিরস্কার করিয়াছিলেন। বিরহের অবস্থায় রামের একান্ত বিহ্বলতা দেখিয়া তিনি ব্যথিতচিত্তে রামকে কত উপদেশ দিয়াছিলেন—তাহা একদিকে যেমন স্নগভীর ভালবাসার বাজক,—অপর দিকে সেইরূপ তাঁহার চরিত্রের দৃঢ়তাশূচক। “আপনি উৎসাহশূন্য হইবেন না”, “আপনার একরূপ দৌর্জন্মাপ্রদর্শন উচিত নহে”, পুরুষকার অবলম্বন করুন” ইত্যাদিরূপ নানাবিধ স্নেহের গঞ্জন করিয়া তিনি একদিন বলিয়াছিলেন—“দেবগণের অমৃতলাভের জায় বহু তপস্তা ও কষ্টসাধন করিয়া মহারাজ দশরথ আপনাকে লাভ করিয়াছিলেন, সে সকল কথা আমি ভরতের মুখে শুনিয়াছি—আপনি ভগিনীর ফলস্বরূপ। যদি বিপদে পড়িয়া আপনার জায় ধন্যাত্মা সহ্য করিতে না পারেন, তবে অল্পসময় ইতর ব্যক্তির কিরূপে সহ্য করিবে ?

রামের প্রতি জ্ঞাতদারে হউক বা অজ্ঞাতদারে হউক, যে কেহ অজ্ঞায় করিয়াছে, লক্ষণ তাহা ক্ষমা করেন নাই, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। দশরথের গুণগাণি তাঁহার সমস্তই বিদিত ছিল, ক্রোধের উত্তেজনায় তিনি যাহাই বলুন না কেন, দশরথ যে পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ করিবেন, একথাও তিনি পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি দশরথকে মনে মনে ক্ষমা

করেন নাই। স্বমন্ত্র বিদায়কালে যখন লক্ষণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমার, পিতৃসকাশে আপনার কিছু বক্তব্য আছে কি?” তখন লক্ষণ বলিলেন, “রাজাকে বলিও, রামকে তিনি কেন বনে পাঠাইলেন, নিরপরাধ জ্যেষ্ঠপুত্রকে কেন পরিত্যাগ করিলেন, তাহা আমি বহু চিন্তা করিয়াও বুঝিতে পারি নাই। আমি মহা-রাজের চরিত্রে পিতৃহের কোন নিদর্শন দেখিতে পাইতেছি না। আমার ভ্রাতা, বন্ধু, ভর্তা ও পিতা, সকলই রামচন্দ্র।”—

“স্বঃ তাবম্বাহারাজে পিতৃহঃ নোপলক্ষরে।

ভ্রাতা ভর্তা চ বন্ধু চ পিতা চ মম স্বাবয়বঃ।”

ভরতের প্রতি তাঁহার গভীর সন্দেহ ছিল। কৈকেয়ীর পুত্র ভরত সে মাতার ভাবে অমুপ্রাণিত হইবেন, এ সম্বন্ধে তাঁহার অটল ধারণা ছিল, কেবল রামের ভৎসনার ভয়ে তিনি ভরতের প্রতি কঠোরবাক্যপ্রয়োগে নিবৃত্ত থাকিতেন। কিন্তু যখন জটাবন্ধকেশকলাপ অনশনক্লেশ ভরত রামের চরণপ্রান্তে পড়িয়া ধূলিলুপ্তিত হইলেন, তখন লক্ষণ তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া মলজ্জ স্নেহপরিতাপে ভিন্নমান হইলেন। একদিন শীতকালের রাত্রে বড় তুষার পড়িতেছিল, শীতাম্বিকো পক্ষিগণ কুলায়ে গুপ্তিত হইয়াছিল, ভরতের জন্ম সেই সময় লক্ষণের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, তিনি রামকে বলিলেন—“এই তীব্র শীত সহ্য করিয়া ধর্ম্মাত্মা ভরত আপনার ভক্তির তপশ্চা পালন করিতেছেন। রাজা, ভোগ, মান, বিলাস, সমস্ত ত্যাগ করিয়া নিরতাহারী ভরত এই বিষম শীতকালের রাজ্যে শ্রুতিকায় শয়ন করিতেছেন। পারিত্রাজ্যের নিয়ম



পালন করিয়া প্রত্যহ শেষরাত্রিতে ভরত সরযূতে অবগাহন করিয়া থাকেন । চিরসুখোচিত রাজকুমার শেষরাত্রের তীব্র শীতে ক্রূপে সরযূতে স্নান করেন ।” এই লক্ষণই পূর্বে—

“ভরতস্ত বধে দোষং নাহং পশ্যামি কঞ্চন ।”

বলিয়া ক্রোধপ্রকাশ করিয়াছিলেন । যেদিন বৃষ্টিতে পারিলেন, তিনি বনে বনে ঘুরিয়া রামের বেক্রপ সেবায় নিরত, অবোধার মহাসমৃদ্ধির মধ্যে বাস করিয়াও ভরত<sup>১</sup> রামভক্তিতে সেইরূপ কৃচ্ছসাধন করিতেছেন, সেই দিন হইতে তাঁহার স্বর এইরূপ স্নেহার্দ্ৰ ও বিনম্র হইয়া পড়িয়াছিল । কিন্তু তিনি কৈকেয়ীকে কখনই ক্ষমা করেন নাই, রামের নিকট একদিন বলিয়াছিলেন—  
“দশরথ যাহার স্বামী, সাধু ভরত যাহার পুত্র, সেই কৈকেয়ী এরূপ নির্ধুর হইলেন কেন ?”

লক্ষণের ক্ষত্রিয়বৃত্তিটা একটু অতিরিক্ত মানায় প্রকাশ পাইত । তিনি রামের প্রতি অগ্রায়কারীদিগের প্রসঙ্গে সহসা অগ্নির জ্বালা জলিয়া উঠিতেন । পিতা, মাতা, ভ্রাতা, কাহাকেও তিনি এই অপরাধে ক্ষমা করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না ।

শরৎকালে অসন ও সপ্তপর্ণের ফুলরাশি ফুটিয়া উঠিল, রক্তিমাত কোবিদার বিকশিত হইল,—মালাবান্ পর্বতের উপকণ্ঠে তরঙ্গিনীরা মন্দগতি হইল, কুমুমশোভী সপ্তচ্ছদ-বৃক্ষকে গীতশীল ষট্পদগণ ঘিরিয়া ধরিল, গিরিসামুদ্রেশে বজ্রজীবের শ্রামাভ ফল দেখা দিতে লাগিল । বর্ষার চারিটি মাস বিরহী রামচন্দ্রের নিকট শতবৎসরের জ্ঞায় দীর্ঘ বোধ হইয়াছিল । শরৎকালে নদীগুলি

শীর্ণ হইলে বানরবাহিনীর সীতাকে সন্ধান করা সহজ হইবে,  
সুতরাং—

“সুগ্রীবস্ত নদীনাঞ্চ প্রসাদমভিজাজ্ঞান ।”

সুগ্রীব ও নদীকুলের প্রসাদ আকাজ্ঞা করিয়া রামচন্দ্র শরৎ-  
কালের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । সেই শরৎকাল উপস্থিত হইল,  
কিন্তু প্রতিশ্রুতির অনুযায়ী উদ্দোহের কোন চিহ্ন না পাইয়া রাম  
সুগ্রীবের প্রতি ক্রুদ্ধ হইলেন,—গ্রামাশুখে রত মূর্থ সুগ্রীব উপকার  
পাইয়া প্রতাপকারে অবহেলা করিতেছে । লক্ষণকে তিনি  
সুগ্রীবের নিকট পাঠাইয়া দিলেন—বন্ধকে স্বীয় কষ্টবোধ কথা  
শ্রবণ করাইয়া উদ্দোহে প্রবর্তিত করিবার জন্য যে সকল কথা  
কহিয়া দিলেন, তন্মধ্যে ক্রোধসূচক কয়েকটি কথা ছিল—

“ন স সঙ্কুচিতঃ পথ্য যেন বালী হতো গতাঃ ।

সময়ে তিষ্ঠ সুগ্রীব মা বালিপথমবগাঃ ॥”

‘যে পথে বালী গিয়াছে, সে পথ সঙ্কুচিত হয় নাই; সুগ্রীব  
যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, তাহাতে সুপ্রতিষ্ঠ হও, বালীরপথ অনুসরণ  
করিও না ।’ কিন্তু লক্ষণের চরিত্র ভানিয়া রাম একটা “পুনশ্চ”  
জুড়িয়া লক্ষণকে সাবধান করিয়া দিলেন—

“তাং প্রীতিমুৎকর্ষ্য পূর্ববদঞ্চ সমতম ।

সামোপহিতয়া বাচ্য রক্ষাপি পরিবর্জয়ন ॥”

প্রীতির অনুসরণ ও পূর্বসথা শ্রবণ করিয়া রক্ষতা পরিত্যাগ-  
পূর্বক সাঙ্ঘনাবাক্যে সুগ্রীবের সঙ্গে কথা কহিও ।” এই সাবধান-  
তার কারণ ছিল । কারণ কিছু পূর্বেই লক্ষণ বলিয়াছিলেন,

“আজ সেই মিথ্যাবাদীকে বিনাশ করিব, বালীর পুত্র অঙ্গদ এখন বানরগণকে লইয়া জানকীর অন্বেষণ করুন ।”

লক্ষণের তীক্ষ্ণ অস্ত্রাবোধ রামের কথায় প্রশমিত হয় নাই । তিনি অগ্রীবকে ক্রুদ্ধকণ্ঠে ভৎসনা করিয়া রোষফুরিতাধরে ধনু লইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন । ভয়ে বানরাধিপতি তাঁহার কণ্ঠবিলম্বিত বিচিত্র ক্রীড়ামালা ছেদনপূর্বক তখনই রামচন্দ্রের উদ্দেশে বাত্রা করিলেন । এতাদৃশ তেজস্বী দুবককে ৭তজস্বিনী সীতা যে কঠোর বাক্য প্রয়োগ করেন, সে কঠোর বাক্য তিনি কিরূপে সহ্য করিয়াছিলেন, তাহা জানিতে কৌতূহল হইতে পারে । মারীচ-রাক্ষস রামের স্বর অনুকরণ করিয়া বিপন্নকণ্ঠে “কোথা রে লক্ষণ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । সীতা বাকুল হইয়া তখনই লক্ষণকে রামের নিকট বাইতে আদেশ করিলেন । লক্ষণ রামের আদেশ লভ্বন করিয়া বাইতে অসম্মত হইলেন এবং মারীচ যে ঐরূপ স্বরবিকৃতি করিয়া কোন দূরভিসন্ধিসাধনের চেষ্টা পাইতেছে, তাহা সীতাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু সীতা তখন স্বামীর বিপদাশঙ্কায় জ্ঞানশূন্য, লক্ষণকে সাক্ষনেত্রে ও সক্রোধে বলিলেন, “তুমি ভরতের চর, প্রচ্ছন্ন জাতিশত্রু, আমার লোভে রামের অনুবর্তী হইয়াছ, রামের কোন অন্তত্ব হইলে আমি অগ্নিতে প্রবেশ করিব ।” এ কথা শুনিয়া লক্ষণ ক্ষণকাল স্তম্ভিত ও বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, ক্রোধে ও লজ্জায় তাঁহার গণ্ড আরন্ধিত হইয়া উঠিল । তিনি বলিলেন—“দেবি, তুমি আমার নিকট দেবতা-স্বরূপা, তোমাকে আমার কিছু বলা উচিত নহে । দ্বী-লোকের

বুদ্ধি স্বভাবতঃই ভেদকরী ; তাহারা বিমুক্তবান্ধা, ক্রুরা ও চপলা । তোমার কথা তপ্ত লৌহশেলের মত আমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে, —আমি কোনক্রমেই তাহা সহ করিতে পারিতেছি না । তোমার আজ নিশ্চয়ই মৃত্যু উপস্থিত, চারিদিকে অন্তঃলক্ষণ দেখিতে পাইতেছি” —এই বলিয়া প্রস্থান করিবার পূর্বে সীতাকে বলিলেন, “বিশালাক্ষি, এখন সমগ্র বনদেবতারা তোমাকে রক্ষা করুন ।” ক্রোধক্ষুরিতাবরে এই বলিয়া লক্ষণ রামের সন্ধানে চলিয়া গেলেন ।

লক্ষণের পুরুষোচিত চরিত্র সর্বত্র সতেজ, তাঁহার পৌরুষদৃষ্ট মহিমা সর্বত্র অনাবিল, —শুভ্র শেফালিকার শ্রায় সুনির্মল ও সুপবিত্র । সীতাকর্তৃক বিক্ষিপ্ত অলঙ্কারগুলি সুগ্রীব সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন ; সে সকল রান এবং লক্ষণের নিকট উপস্থিত করা হইলে লক্ষণ বলিলেন, “আমি হার ও কেয়ূরের প্রতি লক্ষ্য করি নাই, সুতরাং তাহা চিনিতে পারিতেছি না । নিভা পদ-বন্দনাকালে তাঁহার নুপুরবৃণ্ম দর্শন করিয়াছি এবং তাহাই চিনিতে পারিতেছি ।” কিস্কিন্ধার গিরিগুহ্যস্থিত রাজধানীতে প্রবেশ করিয়া গিরিবাসিনী রমণীগণের নুপুর ও কাঞ্চীর বিলাসমুখর নিশ্বন শুনিয়া

“দৌমিত্রিলজ্জিতোত্তবৎ ।”

এই লজ্জা প্রকৃত পৌরুষের লক্ষণ, চরিত্রবান্ সাধুপুরুষেরাই এইরূপ লজ্জা দেখাইতে পারেন । যখন মদবিহ্বলাঙ্গী নমিতাজ্জবষ্টি তারা তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল, —তাহার বিশাগশ্রোণীস্থলিত কাঞ্চীর হেমসূত্র লক্ষণের সম্মুখে মূহুর্তরজিত হইয়া উঠিল, তখন—

“অবাধুৰ্বোত্তবৎ নমুরপুত্রঃ ।

লক্ষণ লজ্জায় অধোমুখ হইলেন । এইরূপ দুইএকটি ইঙ্গিতবাক্যে পরিব্যস্ত লক্ষণের সাধুত্বের ছবি আমাদের চক্ষের নিকট উপস্থিত হয় । তখন প্রকৃতই তাঁহাকে দেবতার তায় পূজাই মনে হয় ।

রামায়ণে লক্ষণের মত পুরুষকারের উজ্জল চিত্র আর দ্বিতীয় নাই । ইনি সতত নির্ভীক, বিপদে অকুণ্ঠিত, স্বীয় ক্ষুরধার তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি সত্ত্বেও ভ্রাতৃস্নেহের বশবর্তী হইয়া একেবারে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন । নিতান্ত বিপদেও তাঁহার কণ্ঠস্বর স্ত্রীলোকের তায় কোমল হইয়া পড়ে নাই । যখন তিনি কবন্ধের বিশাল-হস্তের সম্পূর্ণরূপ আয়ত্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন রামের প্রতি দৃষ্টি করিয়া এইমাত্র তিনি বলিয়াছিলেন—“দেখুন, আমি রাক্ষসের অধীন হইয়া পড়িতেছি, আপনি আমাকেই বলিস্বরূপ রাক্ষসের হস্তে প্রদান করিয়া পলায়ন করুন । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি সীতাকে শীঘ্র ফিরিয়া পাইবেন । তাঁহাকে লাভ করিয়া পৈতৃক রাজ্যে পুনরধিষ্ঠিত হইয়া আমাকে স্মরণ রাখিবেন ।” এই কথায় বিলাপের ছন্দ নাই । ইহাতে রামের প্রতি অসীম প্রীতি ও স্বীয় আত্মোৎসর্গের অতুল্য দৈর্ঘ্য সূচিত হইয়াছে ।

কাজতেজের এই অগস্ত্য মূর্তি, এই মোন ভ্রাতৃভক্তির আদর্শ, ভারতে চিরদিন পূজা পাইয়া আসিয়াছেন । “রাম-সীতা” এই কথা অপেক্ষাও বোধ হয় “রাম-লক্ষণ” এই কথা এতদেশে বেশী পরিচিত । সৌভ্রাত্যের কথা মনে হইলে “লক্ষণ” অপেক্ষা প্রাশংসাই উপমান আমরা করনা করিতে পারি না । ভরত ভ্রাতৃ-ভক্তির পলায়, —স্বকোমল ভাবের সমৃদ্ধ উদাহরণ । কিন্তু লক্ষণ

ব্রাহ্মতন্ত্রের অন্নব্যঞ্জন, জীবিকার সংস্থান । আজ আমরা স্বেচ্ছায় আমাদের গৃহগুলিকে লক্ষণ-শূন্য করিতেছি । আজ বহুস্থানে সহধর্মিণীর স্থলে স্বার্থরূপিণী, অলঙ্কারপেটিকার বক্ষীগণ আমাদের ঘিরিয়া গৃহে একাধিপত্য স্থাপন করিতেছে ; যাহারা এক উদরে স্থান পাইয়াছিলেন, তাঁহারা আজ এক গৃহে স্থান পাইতেছেন না । হায়, কি দৈববিড়ম্বনা, যাহাদিগকে বিশ্বনিয়ন্তা মাতৃগর্ভ হইতে পরম সুহৃদরূপে গড়িয়া দিয়া আমাদের প্রকৃত সৌহার্দ শিখাইবেন, তাহাদিগকে বিদায় দিয়া পঙ্জাব ও পুণা হইতে আমরা সুহৃৎ সংগ্রহ করিব, একথা কি বিশ্বাস্য ? আজ আমাদের রাম বনবাসী, লক্ষণ প্রাসাদশীর্ষ হইতে সেই দৃশ্য উপভোগ করেন ; আজ লক্ষণের অন্ন জুটিতেছে না, রাম স্বর্ণ থালে উপাদেয় আহার করিতেছেন । আজ আমাদের কষ্ট, দৈন্ত, বনবাসের হুঃখ, সমস্তই দ্বিগুণতর পীড়াদায়ক,—লক্ষণগণকে আমাদের হুঃখের সহায় ও চিরসঙ্গী মনে ভাবিতে ভুলিয়া নাহি-  
তেছি । হে ব্রাহ্মবৎসল, মহর্ষি বায়্যাকি তোমাকে আঁকিয়া গিয়াছেন—চিত্রহিসাবে নহে ; হিন্দুর গৃহ-দেবতাস্বরূপ তুমি এ পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলে । আবার তুমি হিন্দুর ঘরে ফিরিয়া এস,—সেই প্রিয়-প্রসঙ্গ-মুখরিত এক গৃহে একত্র বসিয়া আহার করি, স্বর্ণ হইতে আমাদের মাতারা সেই দৃশ্য দেখিয়া আশীষ বর্ষণ করিবেন । আমাদের দক্ষিণবাহু অভিনববলদৃপ্ত হইয়া উঠিবে—আমরা এ ছদ্মদিনের অন্ত দেখিতে পাইব ।



## কৌশল্যা ।

ভরদ্বাজমুনি দশরথের মহিষীবৃন্দের পরিচয় জানিতে ইচ্ছুক হইলে ভরত অঙ্গুলীদ্বারা কৌশল্যাকে দেখাইয়া বলিলেন, “ভগবন, ঐ যে দীনা, অনশনকুশা, দেবতার আরাধনায় সোমা শাস্ত্র মূর্ত্তি দেখিতেছেন, উনিই আমার জ্যেষ্ঠা অম্বা কৌশল্যা ।”

এই যে দীনহীনা ব্রতোপবাসক্লিষ্টা দেবীর চিত্র দেখিলাম, ইহাই কৌশল্যার চিরন্তন মূর্ত্তি । ইনি দশরথ রাজার অগ্রমহিষী হইয়াও স্বামীর আদরে বঞ্চিতা । রামচন্দ্রের বনবাসসংবাদে ইহার মনে রুদ্ধ কণ্ঠের বেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তখন তিনি স্বামীর অনাদরের কথা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন—

“ন দৃষ্টপূৰ্ব্বং কলাগং স্মখং বা পতিপৌরুষে ।”

‘জ্বীলকের শ্রেষ্ঠস্মখ স্বামীর অধুরাগ, আমি তাহা লাভ করিতে পারি নাই ।’

‘স্বামী প্রতিকূল, এজন্ত আমি কৈকেয়ীর পরিবারবর্গকর্তৃক নিতাস্ত নিগৃহীত হইয়া আসিতেছি ।’—

“অতো দুঃখতরং কিম্মু প্রমথানাং ভবিষ্যতি ।

‘সপত্নীর এক্রূপ লাঞ্ছনা হইতে জ্বীলকের আর বেশী কি কষ্ট হইতে পারে ।

‘যে আমার সেবা করে, কৈকেয়ীর ভয়ে সে একান্ত শঙ্কিত হয় । আমি কৈকেয়ীর কিস্করীবর্গের সমান, অথবা উহাদের অপেক্ষাও অবম হইয়া আছি ।’



একমাত্র রামের গ্রায় পুত্র লাভ করিয়া তিনি জীবনে কুতর্থা হইয়াছিলেন। এই পুত্র সহজে তিনি লাভ করেন নাই,—পুত্র-কামনা করিয়া বহু তপস্যা ও নানাপ্রকার শারীরিক ক্লম্ভ-সাধন করিয়াছিলেন। আমরা রামায়ণের আদিকাণ্ডে দেখিতে পাই, পুত্রকামনায় তিনি একদা স্বয়ং যজ্ঞের অশ্বের পরিচর্যা করিয়া সারারাত্রি অতিবাহিত করিয়াছিলেন। এই ব্রতনিরতা ক্ষৌমবাসা সাক্ষী চিরনয়নধর প্রকৃতিসম্পনা। ভগ্নীষৎ স্নিগ্ধ ব্যবহার দ্বারা তিনি কৈকেয়ীর নিষ্ঠুরতার শোধ দিয়াছিলেন ; ভারত কৈকেয়ীকে ভৎসনা করিয়া বলিয়াছিলেন, “কৌশল্যা চিরদিনই তোমাকে ভগ্নীর গ্রায় স্নেহ করিয়া আসিয়াছেন, তুমি তাঁহার প্রলি এরূপ বজ্রাঘাত কেন করিলে ?” ক্ষমাশীলা কৌশল্যা কৈকেয়ীর শত অত্যাচার ও সর্বাপেক্ষা অধিক অত্যাচার—স্বামীর চিন্তে একাধিপত্যস্থাপন-সত্ত্বেও তাঁহাকে ভগ্নীর মত ভালবাসিতেন। জ্যেষ্ঠা মহিষীর এই ক্ষমা ও উদার স্নিগ্ধতার তুলনা কোথায় ? দশরথ অনেক সময়েই কৈকেয়ীর গৃহে বিশ্রাম করিতেন, তাহাও আমরা ভারতের কথাতেই জানিতে পারি।—

“রাভা ভবতি ভূয়িষ্ঠমিহাশ্রয়া নিবেশনে ।”

সুতরাং কৌশল্যাকে আমরা যখনই দেখিতে পাই, তখনই তাঁহাকে ব্রত ও পূজার্কনাদিতে রত দেখি, স্বামি-কর্তৃক নিগৃহীতা কেবল এক স্থানেই শাস্তি পাইতে পারেন। জগতে তাঁহার দাঁড়াইবার স্থান নাই, কিন্তু যিনি অনাথের আশ্রয়, যাহার স্নেহ-কোমল বাহ বাধিতকে আদরে ক্রোড়ে লইয়া শাস্তিদান করে,

সেই পরমদেবতাকে কৌশল্যা আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাই সংসারের দুঃখ সহ্য করিয়া তাঁহার চরিত্র কঠোর কিংবা কটু হইয়া যায় নাই, উহা যেন আরও অমৃতরসে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল। রামায়ণে দেবসেবানিরতা কৌশল্যাকে দেখিয়া মনে হয়, যেন তিনি সর্বদা সংসারের তাড়না ভুলিবার জন্ত ভগবানের আশ্রয়-ভিক্ষা করিয়া কালাতিপাত করিতেন।

এই দুঃখিনীর একমাত্র সুখ—রামের মত পুত্রলাভ। যে দিন রামচন্দ্র তাঁহাকে স্বীয় অভিষেকের সংবাদ দিলেন, সে দিন তিনি দেবতাদিগের প্রীতিতে একান্তরূপ আনন্দস্থাপন করিলেন। ভাবিলেন, তাঁহার পূজা-অর্চনা সমস্তই এতদিনে সার্থক হইল। তিনি, রামচন্দ্রের শত শত গুণের মধ্যে যে মহাগুণে তিনি পিতৃস্নেহ লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, সেই গুণ অরণ্যেই একান্ত প্রীত ও বিস্মিত হইয়াছিলেন—

“কল্যাণে বত নন্দ্রে নয়া জাতোহদি পুত্রক।

যেন দয়া দশরথো গুণৈরারাদিতঃ পিতা।”

‘তুমি অতি শুভক্ষণে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, তাই তুমি স্বগুণে দশরথ-রাজার প্রীতলাভ করিতে পারিয়াছ।’ দশরথ রাজার স্নেহলাভ যে কি ছলভ ভাগ্যের ফল, সাক্ষী তাহা আজীবন তপস্তা করিয়া জানিয়াছিলেন। শুভাভিষেকস্মরণে রাণী গলদশ্র বস্ত্রাঞ্চলাগ্রে মার্জনা করিয়া রামচন্দ্রকে আশীর্বাদ করিলেন।

রামের অভিষেক-উৎসব; এতদিনে দুঃখিনী মাতা আজ আনন্দের আনন্দে আমন্ত্রিত হইয়াছেন। কিন্তু তিনি মহার্ঘ

বজ্রালঙ্কারে শোভিত হইয়া হর্ষগর্ষক্ষুরিতাধরে এই প্রসঙ্গে প্রগল্ভা রমণীর ত্রায় আচরণ করিলেন না। মহুরা-দাসী শশাঙ্কসঙ্কশ-প্রাসাদ-শীর্ষে দাঁড়াইয়া মনে মনে ভাবিল—

“রামমাতা ধনং কিম্ম জনেতাঃ সম্প্রবচ্ছতি।”

কৌশল্যা দরিদ্র, ব্রাহ্মণ ও বাচকদিগকে ধনদান করিতেছিলেন। রাম দেখিলেন, তিনি পবিত্র পট্টবস্ত্র পরিয়া অগ্নিতে আহুতি দিতেছেন ও একমনে বিষ্ণুপূজায় রত রহিয়াছেন। ধর্ম্মিষ্ঠা কৌশল্যা দেবসেবা করিয়া সফলকানা হইয়াছেন, সেই দেবসেবায় তিনি আরও আগ্রহসহকারে নিযুক্ত হইলেন।

এই স্থানে রামচন্দ্র মাতাকে নিষ্ঠুর বনবাসসংবাদ শুনাইলেন ; সে সংবাদ পুত্রসম্বল জননীর হৃদয় বিদীর্ণ করিল।

“স। নিকৃষ্টেণ শালস্ত্র যষ্টিঃ পরশুনা বনে।

পপাত সহসা দেবী দেবভেব দিবশ্চাতা ॥”

অরণ্যে কুঠারাঘাতে কর্ত্তিত শালবাষ্টির ত্রায়—স্বর্গচ্যুত দেবতার ত্রায় দেবী কৌশল্যা সহসা ভূতলে পড়িয়া গেলেন ;—পড়িয়া গেলেন, কিন্তু দশরথের মত প্রাণত্যাগ করিলেন না।

দশরথ স্বকৃত পাপের ফলে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, রামকে বনে পাঠাইয়া তাঁহার গভীর শোক হইয়াছিল, কিন্তু বিনা অপরাধে এই কার্য্য করার জন্ত তাঁহার তদপেক্ষা গভীরতর মনস্তাপ ঘটিয়াছিল। তিনি শোকে মরিলেন, কি লজ্জায় মরিলেন, চির-জুখাভাস্ত্র কুমারকে জটা ও চীরবাস পরিহিত দেখিয়া সেই কষ্টই তাঁহার অসহনীয় হইল কিম্বা বিনি কোন অপরাধে অপরাধী

নহেন, তাঁহাকে অপরাধিনীর বাক্যে এই নির্দাসনদণ্ড দেওয়ার লজ্জা তাঁহাকে অভিভূত করিল, নিশ্চয় করিয়া বলা সুকঠিন । আজন্মতপস্বিনী কৌশল্যার পুত্রবিরহে গভীর শোক হইল, কিন্তু দশরথের মত অনুতপ্ত হইবার তাঁহার কোন কারণ ছিল না । বিশেষতঃ দশরথ চিরসুখাভাস্ত, গার্হস্থ্যজীবনে স্নেহের অভিশাপ তিনি এই প্রথমবার পাইলেন, বৃদ্ধবয়সে তাহা সহ্য করিবার শক্তি হইল না । কৌশল্যা\* চিরদুঃখিনী, চিরস্নেহবঞ্চিতা, দেবতায় বিশ্বাসপরায়াণা । এই দুঃখে পূর্ববর্তী দুঃখরাশির প্রকারভেদ মাত্র, তিনি স্নেহজনিত কষ্ট অনেক সহিয়াছিলেন, তাহা সহিতে সহিতে ধর্ম্মশীলার অপূর্ব সহিষ্ণুতা জন্মিয়াছিল ; তিনি এই মহাদুঃখের সময় বে অপূর্ব সহিষ্ণুতা দেখাইয়াছেন, তাহা আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়া তুলে ।

বনগমনসম্বন্ধে তিনি রামচন্দ্রকে বলিলেন, “তুমি পিতৃমত্য-রক্ষণার্থ বনে বাওয়া স্থির করিয়াছ, কিন্তু নাতার নিকট কি তোমার কোন ঋণ নাই । আমি অনুজ্ঞা করিতেছি, তুমি এখানে থাকিয়া এই বৃদ্ধকালে আমার পরিচর্যা কর, তাহাতে তুমি ধর্ম্মে পতিত হইবে না । পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে যাইয়া মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করা ধর্ম্মসঙ্গত হইবে না ।” শ্রীরামচন্দ্র বলিলেন, “আমি পূর্ব্বেই প্রতিশ্রুত হইয়াছি, বিশেষ পিতা তোমার এবং আমার উভয়েরই প্রত্যক্ষ দেবতা, পিতৃ-আদেশে ঋষি কণ্ডু গোল্ড্যা করিয়াছিলেন, জামদগ্ন্য স্বীয় মাতা রেণুকার শিরশ্ছেদ করিয়া-ছিলেন, আমাদের পূর্বপুরুষ মগরের পুত্রগণ পিতৃ-আদেশে দ্রুহ

ব্রত অবলম্বন করিয়া অপূর্বরূপে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, পিতৃ-আদেশ আমি লঙ্ঘন করিতে পারিব না । তিনি কাম কিংবা মোহ বশতঃ যদি এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া থাকেন, তাহা আমার বিচার্য্য নহে,—তঁাহার প্রতিশ্রুতিপালন আমার অবশ্য-কর্তব্য ।” কৌশল্যা বলিলেন, “দেখ, বনের গাভীগুলিও তাহাদের বৎসের অনুসরণ করিয়া থাকে, তোমাকে ছাড়িয়া আমি কিরূপে বাঁচিব ? তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়া চল, তোমার মুখ দেখিয়া তৃণ থাইয়া জীবনধারণ করাও আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ ।” রাম বলিলেন, “পিতা তোমারও প্রত্যক্ষদেবতা, তঁাহার পরিচর্যা ই তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত, তুমি সংবতাহারী হইয়া ধর্ম্মানুষ্ঠানে এই চতুর্দশ বৎসর অতিবাহিত কর, এই-সময়-অন্তে শীঘ্র আমি ফিরিয়া আসিয়া তোমার শ্রীচরণবন্দনা করিব ।” লক্ষ্মণ ঘোর বাগ্মিতত্তা উত্থাপিত করিয়া রামচন্দ্রকে এই অত্যাচার-আদেশ-প্রতিপালন হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা পাইতেছিলেন ; সজল নেত্রপ্রান্তের অশ্রু অঞ্চলাগ্রে মুছিতে মুছিতে কৌশল্যা সকলই শুনিতেছিলেন—তঁাহার পাশ্বে ধর্ম্মাবতার সৌম্যমূর্ত্তি মাতৃদুঃখে বিষম রামচন্দ্র ধর্ম্মের জন্ত, পবিত্র প্রতিশ্রুতিপালনের জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করিবার অটল সঙ্কল্প মেহবশীভূত অথচ দৃঢ়কর্ত্তে জ্ঞাপন করিতেছিলেন, এবং ক্রুদ্ধ লক্ষ্মণের হস্তধারণপূর্ব্বক তঁাহার উত্তেজনাপ্রশমনার্থ অমুনয় করিয়া কত কি বলিতেছিলেন ;—দেবী-রূপিণী কৌশল্যা দেবরূপী পুত্রের অপূর্ব্ব ধর্ম্মভাব দেখিয়া অপূর্ব্বভাবে সহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন ;—ধর্ম্মের কথা কৌশল্যার হৃদয়ে বার্ষ

হইবার নহে । সহসা পুত্রশোকাক্তা মহিষী ধীরগম্ভীর মুক্তিভে  
উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং রামের বনগমন অনুমোদন করিয়া অশ্রু-  
গদগদকণ্ঠে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন—

“গচ্ছ পুত্র ত্বমেকাগ্রে ভদ্রস্তেহস্ত সদা বিভো ।

পুনশ্চয়ি নিবৃন্তে তু ভবিষ্যামি গতক্ৰমা ॥

পিতৃরানুগাতাং প্রাপ্তে স্বপিতৃ পুনরমং ত্বম্ ॥

গচ্ছেদানীং মুহূৰ্বাহো কেমেন পুনরাগতঃ ।

নন্দয়িষ্যসি নাং পুত্র সান্না সঙ্কেন চাক্ষণা ॥”

“পুত্র, তুমি একাগ্রমনে বনগমন কর, তোমার মঙ্গল হউক, তুমি  
ফিরিয়া আসিলে আমার সমস্ত দুঃখ অপনোদিত হইবে । তুমি  
এই চতুর্দশবৎসর ব্রতপালনপূর্বক পিতৃ-ঋণ হইতে মুক্ত হইলে  
আমি পরমস্বখে নিদ্রা যাইব । বৎস, এখন প্রস্থান কর, নির্বিঘ্নে  
পুনরাগত হইয়া হৃদয়হারী নির্মল সাস্বনাবাকো আমাকে আনন্দিত  
করিও ।” সেই করণ শোকধ্বনি, ধর্মপূর্ণ সঙ্কল্প ও ক্রোধের  
নানাকথায় মুখরিত প্রকোষ্ঠে কৌশল্যা দেবীর এই চিত্র সহসা  
মহত্ত্বগোরবে আপূরিত হইয়া উঠিল । কৌশল্যা দেবী যে দেবতা-  
দিগকে রামের অভিষেকের জন্ত পূজা করিতেছিলেন, তাঁহা-  
দিগকেই বনে রামের শুভসম্পাদনের জন্ত প্রার্থনা করিয়া পুনরায়  
পূজা করিতে লাগিলেন । কৃতাজলি হইয়া রামের বনবাসে  
শুভকামনা করিয়া বলিতে লাগিলেন,—হে ধর্ম, তোমাকে  
আমার বালক আশ্রয় করিয়াছে, তুমি ইহাকে রক্ষা করিও । হে  
দেবগণ, চৈত্য ও আয়তন সমূহে রাম তোমাদিগকে নিত্য পূজা

করিয়াছে, তোমরা ইহাকে রক্ষা করিও । হে বিশ্বামিত্রপ্রদত্ত দেবপ্রভাব অঙ্গসকল, তোমরা রামকে রক্ষা করিও । পিতৃমাতৃ-সেবা দ্বারা যে পুণ্যসঞ্চয় করিয়াছে, সেই সকল পুণ্য যেন বনাশ্রিত রামকে রক্ষা করে ।” অশ্রুপূর্ণচক্ষে ধর্মশীলা কৌশল্যা একটি একটি করিয়া সমস্ত দেবতার নিকট রামচন্দ্রের মঙ্গলকামনা করিলেন । পুত্রের মস্তকে শুভাশীষপ্রদায়ী হস্ত অর্পণ করিয়া বলিলেন—“আমার মুনিবেশধারী ফলমূলোপজীবী কুমার যেন রাক্ষস ও দানবদিগের হস্ত হইতে রক্ষিত হয় ; দংশ, মশক, বৃশ্চিক কীট ও সরীসৃপেরা যেন ইহার শরীর স্পর্শ না করে ; সিংহ, বাঘ, মহাকায় হস্তী, বরাহ, শৃঙ্গী ও মহিষেরা এবং নরখাদক রাক্ষসগণ যেন ধর্ম্মাশ্রিত পিতৃসত্যপালনরত ত্যাগী বালকের দ্রোহাচরণ না করে । হে পুত্র, তোমার পথ সুখকর হউক, তোমার পরাক্রম সতত সিদ্ধ হউক,—তুমি বনে গমন কর, আমি অনুমতি দিতেছি ।”—বলিতে বলিতে ধর্ম্মশীলা রাণী গৌরবদৃষ্ট হইয়া পূজার উপকরণ লইয়া ধ্যানস্থ হইলেন, তাঁহার ধর্ম্মবিশ্বাস এত টুকুও শিথিল হইল না । যে পবিত্র দজ্জাগ্নি অভিষেকের শুভ-কামনায় প্রজ্জালিত করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি পুত্রের বন-প্রস্থানকালে মঙ্গলভিক্ষা করিয়া পুনরায় ঘৃতাহতি দিতে লাগিলেন এবং বন্ধাজ্জলি হইয়া পুনরায় প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, “বৃজনশ-কালে ভগবান্ ইন্দ্রকে যে মঙ্গল আশ্রয় করিয়াছিলেন, সেই মঙ্গল রামচন্দ্রকে আশ্রয় করুন ; দেবগণ অমৃতলাভোদ্দেশে কঠোর তপঃসাধন করিবার পর যে মঙ্গল তাঁহাদিগকে আশ্রয়

করিয়াছিলেন, রামচন্দ্রকে সেই মঙ্গল আশ্রয় করুন ; স্বর্গ, মর্ত্য ও পাতাল আক্রমণ করিবার সময় বামনরূপী বিষ্ণুকে যে মঙ্গল আশ্রয় করিয়াছিলেন, সেই মঙ্গল বনবাসী রামচন্দ্রকে আশ্রয় করুন ।” সহসা ধর্মপ্রাণা কৌশল্যা ধর্মের অপূর্ব ও গম্ভীর শাস্তি লাভ করিলেন । তিনি স্থির ও স্নেহগদ্যাদ কণ্ঠে রামচন্দ্রকে বলিলেন, “পুত্র, তুমি সুখে বনগমন কর, রোগশূন্য শরীরে অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিও । এই চতুর্দশবৎসর নিবিড় কুম্ভারজনীর ছায় কাটিয়া যাইবে, অযোধ্যার রাজপথে তুমি পূর্ণচন্দ্রের ছায় উদ্ভিত হইবে, আমি তোমাকে লাভ করিয়া সুখী হইব । পিতাকে ঋণ হইতে উদ্ধার করিয়া, সর্বসিদ্ধি লাভ করিয়া তুমি পুনঃপ্রত্যাগত হইবে, আমি সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় জীবন ধারণ করিয়া রহিলাম ।”

তৎপরে যখন রামচন্দ্র শেষ-বিদায়-গ্রহণের ভ্রান্ত রাজসকাশে উপস্থিত হন, তখন সমস্ত মহিষীবর্গ ও সচিবমণ্ডলী উপস্থিত ছিলেন । তাঁহারা কৈকেয়ীকে নিন্দা করিয়া ও দশরথের অন্ডায় প্রতিশ্রুতির উপর কটাক্ষপাত করিয়া ঘোর বাণ্ধিত্তা উপস্থিত করিলেন, কত জনে কত কথা বলিতে লাগিলেন,—রাজকুমার-দ্বয় ও সীতার হস্তে কৈকেয়ী চিরবাস প্রদান করিলেন ; সেই অভিষেকব্রতোজ্জ্বল রাজকুমার রাজপরিচ্ছদ খুলিয়া জটাবলম্বারী হইয়া দাঁড়াইলেন, এই মর্ম্মবিদারক দৃশ্য বৃদ্ধ সচিব সিদ্ধার্থ, অমর এবং কুলপুরোহিত বশিষ্ঠের চক্ষে অশ্রু হইল—তাঁহারা কৈকেয়ীর দীত্র-নিন্দা করিতে লাগিলেন, সেই ঘোর তর্ক ও বাণ্ধিত্তা-পূর্ণ



গৃহের একপ্রান্তে অশ্রুমুখী কৌশল্যা উপবিষ্ট ছিলেন, তিনি কোন কথা বলেন নাই । তাঁহার দিকে চাহিয়া রাম রাজাকে বলিলেন—

“ইয়ং ধার্মিক কৌশল্যা মম মাতা যশস্বিনী ।

বৃদ্ধা চাক্ষুঃশীলা চ ন চ ভ্রাং দেব গর্হতে ।

ময়া বিহীনাং বরদ প্রপন্নং শোকসাগরম্ ।

অদৃষ্টপূর্বব্যাসনাং ভূতঃ সংমত্তমহঁসি ॥”

“আমার উদারস্বভাবা যশস্বিনী বৃদ্ধা মাতা আপনার কোনরূপ নিন্দাবাদ করিতেছেন না । আমার বিয়োগে ইনি শোকসাগরে পতিত হইবেন, ইনি একরূপ ছুঃখ আর পান নাই, আপনি ইহাকে অধিকতর সম্মান প্রদর্শন করিবেন ।”

এই দেবী দশরথের অনাদৃত ছিলেন; কিন্তু দশরথ কি ইহার প্রকৃত মর্যাদা বুঝিতে পারেন নাই? কৌশল্যা তাঁহার বিরূপ আদরণীয়া, দশরথ তাহা জানিতেন । কৈকেয়ীর নিকট তিনি বলিয়াছিলেন—

“আমি রামকে বনে পাঠাইলে কৌশল্যা আমাকে কি বলিবেন? একরূপ অপ্রিয় কার্য্য করিয়া আমি তাঁহাকে কি উত্তর দিব?”

“যদা যদা চ কৌশল্যা দাসীবচ্চ সখীব চ ।

ভার্য্যাবদ্ভাসিনীবচ্চ মাতৃবচ্চোপভিষ্টতে ।

সত্ততঃ শ্রিয়কাৰা মে শ্রিয়পূজা শ্রিয়ংবদা ।

ন ময়া সংকুতং দেবী সংকার্য্যাহী কৃতে তব ॥”

“কৌশল্যা দাসীর জায়, সখীর জায়, স্ত্রীর জায়, ভগিনীর জায় এবং মাতার জায় আমার অগ্রবৃত্তি করিয়া থাকেন । তিনি

আমার নিয়ত হিতৈষিণী এবং প্রিয়ভাষিণী ও প্রিয় পুত্রের জননী ।  
তিনি সর্বতোভাবে সমাদরের যোগ্য, আমি তোমার জন্য তাঁহাকে  
আদর করিতে পারি নাই ।” কৈকেয়ী ফুট্টা হইয়া বলিয়াছিলেন—

“সহ কৌশল্যা নিত্য রক্তমিচ্ছসি দুর্গতে ।”

কিন্তু অযোধ্যা ছাড়িয়া রামচন্দ্র যখন চলিয়া গেলেন, যখন মৌন-  
ভাবে কৌশল্যা দশরথের সঙ্গে সঙ্গে রামের রথের অনুবর্তিনী  
হইয়া বিসংজ্ঞ হইয়া পড়িলেন, তখন হইতে দশরথের জীবনের  
শেষ কয়েকটি দিবসে কৌশল্যার প্রতি তাঁহার আদর ও স্নেহ  
অসীম হইয়া উঠিয়াছিল । দশরথ পথে মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া-  
ছিলেন, কিন্তু জ্ঞানলাভ করিয়া বলিলেন, “আনাকে মহারানী  
কৌশল্যার গৃহে লইয়া চল, আমি অতৃত শাস্তি পাইব না ।”  
অর্দ্ধরাত্রে শোকাবেগে আচ্ছন্ন হইয়া কৌশল্যাকে তিনি বলিলেন,  
—দেবি, রামের রথের ধুলির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে  
আমি দৃষ্টিহারী হইয়াছি, আমি তোমাকে দেখিতে পাইতেছি না,  
তুমি আনাকে হস্তদ্বারা স্পর্শ কর ।”

নিভৃত প্রকোষ্ঠে দশরথকে পাইয়া কৌশল্যা তাঁহাকে কটুক্তি  
করিয়াছিলেন । মাতৃপ্রাণের এই নিদারুণ বেদনা, সপত্নীর  
বশীভূত স্বামীর এই ব্যবহার লোকে সমক্ষে তিনি মৌনভাবে  
সহিয়াছিলেন, কিন্তু আজ সেই কষ্ট তিনি আর সহিতে পারিলেন  
না,—কাঁদিতে কাঁদিতে দশরথকে বলিলেন,—“পৃথিবীর সর্বত্র  
তুমি যশস্বী, প্রিয়বাদী ও বদান্ত বলিয়া কীর্তিত । কি বলিয়া তুমি  
পুত্রহর ও সীতাকে ত্যাগ করিলে?—সুকুমারী চিরস্মৃতিচিহ্ন

জানকী কিরূপে শীতাতপ সহিবেন ? সুপকারগণের প্রস্তুত বিবিধ উপাদেয় খাদ্য যিনি আহার করিতে অভ্যস্ত, তিনি বনের কষায় ফল খাইয়া কিরূপে জীবনধারণ করিবেন ? রামচন্দ্রের স্নেহশাস্ত্র পদ্ম-বর্ণ ও পদ্মগন্ধিনিখাসযুক্ত মুখ আমি জীবনে আর কি দেখিতে পাইব ?” এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে কৌশল্যা অধীর হইয়া স্বামীর প্রতি কটুবাক্য প্রয়োগ করিলেন,—“জলজন্তুরা ঘেরূপ স্বীয় সম্মানকে ত্যাগ করে, তুমি সেইরূপ করিয়াছ। তুমি রাজানাশ ও পৌরজনের সর্বনাশ করিলে। মন্ত্রীরা একেবারে নিশ্চেষ্ট ও বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন, আমিও পুত্রের সহিত উৎসন্ন হইলাম।—

“গতিরেকা পতিনার্য্য দ্বিতীয়া গতিরাস্ত্রজঃ ।

তৃতীয়া জ্ঞাতমো রাজন্ চতুর্থী নৈব বিদ্যতে ।”

কৌশল্যার মুখে এই নিদারুণ বাক্য শুনিয়া দশরথ মুহূর্তকাল হঃখিত ভাবে মৌন হইয়া রহিলেন, তাঁহার যেন সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়া আসিল। জ্ঞানলাভান্তে তিনি সাশ্রুনেত্রে তপ্ত দীর্ঘনিখাস ত্যাগ করিয়া পার্শ্বে কৌশল্যাকে দেখিয়া পুনরায় চিন্তিত ও মৌনী হইলেন। তিনি স্বীয় পূর্বাশ্রম স্মরণ করিয়া শোকে দগ্ধ হইতে লাগিলেন এবং অশ্রুপূর্ণচক্রে অধোমুখে কৃতজ্ঞতা হইয়া কম্পিত-দেহে কৌশল্যার প্রসাদভিক্ষা করিয়া বলিলেন, “দেবি, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও, তুমি মেহশীলা ও শত্রুগণের প্রতিও ক্ষমা প্রদর্শন করিয়া থাক। স্বামী শুনবান্ বা নিগূণ হউন, জীলোকের নিত্য গুরু। আমি ছঃখসাগরে পতিত হইয়াছি এবং তোমার স্বামী, এই মনে করিয়া আমার প্রতি অপ্রিয়কথাপ্রয়োগে

বিরত হও ।” রাজা বদ্ধাঞ্জলি, তাঁহার অশ্রু ও কঁকণ দৈন্ত্য দর্শনে কৌশল্যার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, তাঁহার চক্ষু হইতে অবিরল জলধারা বিগলিত হইতে লাগিল । তিনি রাজার অঞ্জলিবদ্ধ কমলকর ধারণ করিয়া স্বীয় মস্তকে রাখিলেন এবং ত্রস্ত হইয়া ভীতকণ্ঠে বলিলেন,—“দেব, আমি তোমার পদতলে আশ্রিতা,—প্রার্থনা করিতেছি, আমার প্রতি প্রসন্ন হও । তুমি আমার নিকট কৃতাজ্ঞা হইলে সেই পাপে আমার ইহকাল-পরকাল দুইই বাইবে, আমি তোমার ক্ষমার যোগ্য হইব না । চিরারাধ্য স্বামী যাহাকে এইরূপে প্রসন্ন করিতে চান, সে কুলজ্ঞীর মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়াছে,—সে আর কুলজ্ঞী বলিয়া পরিচয় দিতে পারে না । ধর্ম কি, আমি তাহা জানি,—তুমি সত্যের অবতারস্বরূপ, তাহাও বুঝিতেছি । পুত্র-শোকে বিহ্বল হইয়া আমি তোমার প্রতি দুর্ব্বাক্য প্রয়োগ করিয়াছি—আমার প্রতি প্রসন্ন হও । শোকে ধৈর্য্য নষ্ট হয়, শোকে ধর্মজ্ঞান অন্তর্দ্বন্দ্বিত করে, শোকে সর্বনাশ হয়, শোকের মত রিপু নাই । পঞ্চরাত্রি অতীত হইল রাম অবোধা হইতে গিয়াছে, এই পঞ্চ রাত্রি আমার নিকট পঞ্চ বৎসরের মত দীর্ঘ বোধ হইয়াছে ।” এই সময়ে সূর্য্যদেব মন্দরশি হইয়া নভঃপ্রান্তে বিলীন হইলেন এবং ধীরে ধীরে রাত্রি আসিয়া উপস্থিত হইল—দশরথ কৌশল্যার কথার আশ্বাসিত হইয়া নিদ্রিত হইলেন ।

এই দাম্পত্যচিত্রে কৌশল্যার অপূর্ব স্বামিভক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে । দৃষ্টটি সংক্ষেপে সঙ্কলিত হইল, মূলকাব্যের এই অংশটি কঙ্কণ-রসের উৎস-স্বরূপ ।

পররাত্রে দশরথের জীবন শেষ হয়, তখন কোশল্যা পুত্রশোকে আকুল হইয়া নিদ্রায় আক্রান্তা, তিনি পতির মৃত্যু জানিতে পারেন নাই। পরদিন প্রত্যয়ে সেই দুঃখময় রাজপ্রাসাদের চিরপ্রথা-সারে বন্দিগণ গান আরম্ভ করিল, বীণার মধুর নিকণে প্রবুদ্ধ হইয়া শাখাবিহারী ও পিঞ্জরাবদ্ধ বিহগকুল কাকলি করিয়া উঠিল, প্রমত্তা কোশল্যার মুখে বিবর্ণতা ও শোক অঙ্কিত হইয়াছিল,—

“নিম্মতা চ বিষণ্ণা চ সন্ন। শোকেন সন্নতা।

ন বারাজত কোশল্যা তারেব তিমিরাবৃত।”

গত ভীষণ রজন্যর ছর্ষটনার চিত্র উদ্ঘাটন করিয়া যখন উষা-দেবী দর্শন দিলেন, তখন মৃত স্বামীকে দেখিয়া মহিষীগণ আকুলিত হইয়া কান্দিতে লাগিলেন। বাষ্পপূর্ণচক্ষে কোশল্যা স্বামীর মস্তক ধারণ করিয়া কৈকেয়ীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—

“সকামা তব কৈকেয়ি ভুজ্য রাজানকটকম্।”

“রাম বনবাসী হইয়াছেন, রাজা ছাড়িয়া গেলেন, এখন আমি আর কি লইয়া থাকিব ?

—ইদং শরীরমালিঙ্গ্য প্রবেক্ষ্যামি হৃতাশনম্।”

‘এই প্রিয়দেহ আলিঙ্গন করিয়া আমি অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন দিব।’” ইহার পরে ভরত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি ছর্ষটনার কোন সংবাদ জানিতেন না; কৈকেয়ীর মুখে সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়া তাঁহাকে শোকার্তকণ্ঠে ভৎসনা করিয়া বিলাপ করিতেছিলেন, অপর প্রকোষ্ঠ হইতে কোশল্যা তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া হুমিয়ার দ্বারা তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ভরত

কৌশল্যার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি বলিলেন, “তোমার মাতা রাজ্যকামনায় আমার পুত্রকে চীর ও বকুল পরাইয়া বনে পাঠাইয়া দিয়াছেন, রাজা স্বর্গগত হইয়াছেন, আমি এখানে কোনরূপেই থাকিতে পারিতেছি না, তুমি ধনধাতুশালিনী অযোধ্যাপুরী অধিকার কর, আমাকে বনে রামের নিকট পাঠাইয়া দাও ।” ভরত নিতান্ত দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “আর্য্যে, আপনি কেন না জানিয়া আমার প্রতি একপং বাক্য প্রয়োগ করিতেছেন,—রামের আমি চির-অনুরাগী, আমাকে সন্দেহ করিবেন না ।” এই বলিয়া উদ্বিগ্নচিত্তে ভরত নানাপ্রকার শপথ করিতে লাগিলেন । রামের প্রতি যদি তাঁহার বিধেযবুদ্ধি থাকে, তবে মহাপাতকীদের সঙ্গে বেন অনন্ত নরকে তাঁহার স্থান হয়, ইহাই বিবিধপ্রকারে বিলাপ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—বলিতে বলিতে অশ্রুধারায় অভিষিক্ত হইয়া পরিশ্রান্ত ভরত শোকোচ্ছ্বাসে মৌনী হইয়া রহিলেন । কৌশল্যা বলিলেন—“বৎস তুমি শপথ করিয়া কেন আমাকে মর্শ্ববেদনা প্রদান করিতেছ? ভাগ্যক্রমে তোমার স্বভাব ধর্ম্মভ্রষ্ট হয় নাই, আমার দুঃখবেগ এখন আরও প্রবল হইয়া উঠিল ।” এই বলিয়া কৌশল্যা ভ্রাতৃবৎসল ভরতকে সম্মুখে ফ্রোড়ে লইয়া উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিতে লাগিলেন ।

ভরত অযোধ্যার সমস্ত পৌরজনে পরিবৃত হইয়া রামকে আনিতে গেলেন ; শোককর্ণিতা কৌশল্যা সঙ্গে গিয়াছিলেন । শূরবেদপুত্রীতে ভরত রামের তৃণশয্যা দেখিয়া শোকে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, তিনি অনেককাল

কথা কহিতে পারেন নাই। ভরত ভুলুষ্ঠিত হইয়া অশ্রুবিসর্জন করিতেছিলেন,—কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর করিতে পারিতেছিলেন না,—কৌশল্যা ভরতকে তদবস্থ দেখিয়া দীন ও আর্ত স্বরে এবং স্নিগ্ধসজ্জায়ণে তাঁহাকে বলিলেন,—

“পুত্র ব্যাধিন্ তে কচ্চিচ্ছরীয়ং প্রতিবাধতে ।

হ্যং দৃষ্ট্বা পুত্র জীবামি রামে সভাতৃকে গতে ॥”

‘পুত্র, তোমার শরীরে ত কোন ব্যাধি উপস্থিত হয় নাই। রাম ভ্রাতার সহিত বনবাসী হইয়াছেন, এখন তোমার মুখখানি দেখিয়াই আমি জীবনধারণ করিতেছি।’

প্রকৃত পক্ষেও রামের বনগমনের পরে ভরত কৌশল্যারই যেন গর্ভজাত পুত্রের স্থানীয় হইয়াছিলেন,—কৈকেয়ী তাঁহার বিমাতার স্থায় হইয়া পড়িয়াছিলেন। চিত্রকূটপর্বতে রামের সঙ্গে মিলন সংঘটিত হইল। কৌশল্যা সীতার মুখের উজ্জ্বল শ্রী আতপক্লিষ্ট দেখিয়া কাদিতে লাগিলেন। অশ্রুপূর্ণাক্ষী সীতা স্বক্ৰমাতাকে প্রণাম করিয়া নীরবে একপাশে দাঁড়াইয়াছিলেন, কৌশল্যা বলিলেন—“যিনি মিথিলাধিপতির কন্যা, মহারাজ দশরথের পুত্রবধূ এবং রামচন্দ্রের স্ত্রী, তিনি বিজনবনে কেন এত দুঃখ পাইতেছেন? বৎসে, আতপসমুত্তপ্ত পদ্মের স্থায়, ধূলি-মলিন কাঞ্চনের স্থায় তোমার মুখের ছটা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তোমার এ মলিন মুখ দেখিয়া আমার হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইতেছে।”

রাম ইন্দ্রদীপল দিয়া পিতৃপিণ্ড প্রদান করিয়াছিলেন,—ভূতলে দক্ষিণাশ্র দর্ভের উপর প্রদত্ত সেই ইন্দ্রদীপলের পিণ্ড দেখিয়া

কৌশল্যা বিলাপ করিয়া বলিলেন—“রাম এই ইন্দুদীফলে পিতৃপিণ্ড দান করিয়াছেন, এ দৃশ্য আমার সহ্য হয় না—”

“চতুরাখ্যঃ মহীং ভুক্তা মহেন্দ্রসদৃশো ভুবি ।

কথমিন্দুদিগিপাংকং স ভুঙ্কন্তে বহুধাধিপঃ ।

অতো হুংখতরং লোকে ন কিঞ্চিৎ প্রতিষ্ঠাতি মে ।

যত্র রামঃ পিতৃদদাদিন্দুদীক্ষোদমুচ্ছিনান্ ।”

“ইন্দুতুল্যপরাক্রান্ত মহারাজ দশরথ সসাগরা পৃথিবী ভোগ করিয়া এই ইন্দুদীফল কিরূপে ভক্ষণ করিবেন ? রামচন্দ্র ইন্দুদীফলের পিণ্ড পিতাকে প্রদান করিলেন, ইহা হইতে আমার অধিকতর হুংখ আর কিছুই নাই।” সামান্য বিষয় লইয়া এই সকল বিলাপ-পূর্ণ উক্তির একদিকে পুত্রের বনবাসে জননীর দারুণ হুংখ, অপরদিকে স্বামিবিয়োগে সাক্ষীর স্নগভীর মর্দ্যবেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এই কৌশল্যাচিত্র হিন্দুস্থানের আদর্শ-জননীর চিত্র—আদর্শ স্ত্রীচরিত্র প্রতি পল্লী-গৃহের হিন্দুবাগক এখনও এই স্নেহ ও আত্ম-ত্যাগ উপলব্ধি করিয়া ধন্ত হইতেছেন। এখনও শত শত স্নেহময়ী কৌশল্যা হিন্দুস্থানের প্রতি তরুণলবছায়ায় স্থায় কোমল বাহুবন্ধনে আশ্রিত শিশুগণকে পালন করিতেছেন ও তাহাদের শুভকামনায় কঠোর ব্রত-উপবাস ও দেবারাধনা করিয়া নিরন্তর স্নেহার্থ আত্ম-বিসর্জন করিতেছেন। এখনও বঙ্গদেশের কবি “কে এসে’ বার ফিরে ফিরে আকুল নয়ননীরে” প্রভৃতি স্মৃতিষ্ট বন্দনায়ীতে সেই স্নেহপ্রতিমার অর্চনা করিতেছেন। কিন্তু কৌশল্যার মত কয়জন



জননী এখন ধর্মব্রতে আত্মসুখবিসর্জনকারী বকুলধারী পুত্রকে বলিতে পারেন—

“ন শক্যতে বারহিতুং গচ্ছেদানীং রবৃত্তম ।

শীঘ্রঞ্চ বিনিবর্ত্তনং বর্ত্তনং চ সত্যং ক্রমে ।

কং পালয়সি ধর্মং ত্বং প্রীত্য। চ নিয়মেন চ ।

স বৈ রাজবশাদ্দুল ধর্মত্বামস্তিরকতু ।”

‘বৎস, তোমাকে আমি কিছুতেই নিবারণ করিয়া রাখিতে পারি-  
লাম না, এক্ষণে তুমি প্রস্থান কর, কিন্তু শীঘ্রই ফিরিয়া আসিও  
এবং সৎপথে প্রতিষ্ঠিত থাকিও । তুমি প্রীতির সহিত—নিয়মের  
সহিত যে ধর্মপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছ, সেই ধর্ম তোমায় রক্ষা  
করুন ।’ আমাদের চিরপূজ্যর্হা শচীমাতাও বুক বাধিয়া এমন  
কথা বলিতে পারেন নাই ।

# সীতা ।

রাম কৈকেয়ীর নিকট স্পর্শা করিয়া বলিয়াছিলেন,—

“বিন্ধি মামৃষিতিস্তুল্যং বিমলং ধর্মমাহিতম্ ।”

তিনি বনবাসাজ্ঞা অবিকৃতমুখে অবনতশিরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার মুখে শাস্তির শ্রী বিলীন হয় নাই । কিন্তু “ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ” করিয়া যে ছুঃখ হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিলেন, কোশল্যার নিকট আসিবার সময় তাহা প্রবলবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, তিনি পরিশ্রান্ত হস্তীর আয় গভীর নিশ্বাসপাত করিতে লাগিলেন,— “নিশ্বাসমিব কুঞ্জরঃ ।” মাতার নিকট মন্ত্রচ্ছেদী সংবাদ বলিবার সময় তাঁহার কণ্ঠ শঙ্কায়িত ও কম্পিত হইয়া উঠিতেছিল, তাঁহার কথার সূচনা পরিতাপব্যঞ্জক—

“দেবি নানাং ন জানীষে মহত্তরমুপস্থিতম্ ।”

মাতার অশ্রু ও শোকের উচ্ছ্বাস তিনি নীরবে দাড়াইয়া সহ্য করিয়াছিলেন ; অপ্রতিহত অঙ্গীকারের শ্রী তাঁহার কথাগুলিতে এক অপূর্ব নৈতিক-মহিমা প্রদান করিয়াছিল । কিন্তু সীতার সন্নিহিত হইয়া তাঁহার হৃদয়বেগ প্রবল হইয়া উঠিল, তিনি তাহা রোধ করিতে পারিলেন না । চিরানুরক্তা স্ত্রীকে সদ্যোবোবনের অতৃপ্তকামনায় দারুণ ছুঃখসাগরে নিক্ষেপ করিয়া যাইবেন, এ কথা বলিতে যাইয়া তাঁহার কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল । সীতা অভিষেকসম্ভারের প্রতীক্ষায় কুলমনে রহিয়াছেন, অকস্মাৎ

বজ্রাঘাতের ছায় নিদারুণ সংবাদে কুসুমকোমলা রমণীর প্রাণকে  
কিরূপে চকিত ও বাধিত করিয়া তুলিবেন, ভাবিয়া তিনি যেন  
দিশাহারা হইয়া পড়িলেন, তাঁহার মুখশ্রী মলিন হইয়া গেল ।  
সীতা তাঁহাকে দেখিবামাত্র বুঝিতে পারিলেন, কি যেন দারুণ  
অনর্থ ঘটয়াছে । “অদা শতশলাকাযুক্ত জলফেনস্ত্র রাজচ্ছত্র  
তোমার মাথার উপর শোভা পাইতেছে না । কুঞ্জর, অশ্বারোহী ও  
বন্দিগণ তোমার অগ্রে অগ্রে আইসে নাই, তোমার মুখ বিষম, কি  
ভাবনায় তুমি ক্লিন্ন ও আকুল হইয়া পড়িয়াছ, তোমার বর্ণ বিবর্ণ  
হইয়া গিয়াছে ।” কোথায় রামচন্দ্রের সেই স্বভাবসৌন্দর্য্য প্রশান্ত  
ভাব ! রমণীর অঞ্চলপার্শ্ববর্তী হইয়া তিনি একরূপ বিহ্বল হইয়া  
পড়িলেন কেন ? তিনি সীতার মহৎ গিতুকুলের সংঘম ও তাঁহার  
সৰ্ব্বজনপ্রশংসিত চরিত্রের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া তাঁহাকে আসন্ন  
পরীক্ষার উপযোগিনী করিতে চেষ্টা পাইলেন ; তিনি বনে গেলে  
সীতা কি ভাবে রাজগৃহে জীবন-যাপন করিবেন, তৎসম্বন্ধে নানা-  
নৈতিক-উপদেশ-সংবলিত একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করি-  
লেন । কিন্তু তাঁহার আশঙ্কা বুঝা—সীতা সে সকল কথা উপহাস  
করিয়া বলিলেন, “তুমি বনে গেলে তোমার অগ্রে কুশাঙ্গুর ও  
কণ্টকাকীর্ণ পথে পাদচারণ করিয়া আমি বনে যাইব ।”  
যাহারা রামের বনগমনের কথা শুনিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই  
কত আক্ষেপ করিয়াছেন । রাম সীতার মুখে সেইরূপ কত  
আক্ষেপ শুনিবার প্রত্যাশা করিয়া আসিয়াছিলেন এবং তাহার  
প্রশমনার্থ কত উপদেশ মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া রাখিয়াছিলেন ।

কিন্তু সীতা একটি আক্ষেপের কথা বলিলেন না, একবার দশরথকে  
 স্ত্রী বলিলেন না, কৈকেয়ীর প্রতি কটাক্ষনিষ্ক্ষেপ করিলেন না,  
 এমন কি, রামচন্দ্র যে জটা বঙ্কল পরিবেন, ইহা শুনিয়াও শোকে  
 বিদীর্ণ হইয়া পড়িলেন না । পরন্তু তিনি স্বীয় বোবনকল্পনার  
 মাদুরী দিয়া বনবাসকে এক সুরমাচিত্রে আঁকিয়া ফেলিলেন,  
 রাজত্বের সুখ অতি তুচ্ছ মনে করিলেন । মাদুপুপ্ত পদ্মিনীসকুল  
 সরোবর, ফেননিম্বলহাসিনী নদীর প্রবাহ, বনাস্তলীন শৈলশৃঙ,  
 এই সকল দেখিয়া স্বামীর পার্শ্বে সোহাগিনী ভ্রমণ করিবেন, এই  
 সুখের আশায় যেন আকুল হইয়া উঠিলেন । সীতা স্বামীর সঙ্গে  
 গিরিনিবাস দেখিয়া ও বনের মুক্তবায়ু সেবন করিয়া বেড়াইবেন,  
 এই আনন্দের উৎসাহে গ্রামের বনগমনের ক্রেশ ভাসিয়া গেল,  
 রামচন্দ্র প্রায় হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । “এই সুরমা  
 অযোধ্যার সমৃদ্ধ সৌধমালার ছায়া হইতে প্রিয়তম স্বামীর  
 পাদচ্ছায়াই আমার নিকট অধিকতর গণ্য” সীতা দৃঢ়ভাবে ইহাই  
 বলিলেন । এই আনন্দ শুধু অনভিজ্ঞতার ফল, রামচন্দ্র ভাবিলেন,  
 সীতার নিকট বনবাসের কষ্ট বুঝাইয়া ফেলিলে তিনি নিবৃত্ত হইবেন ।  
 কিন্তু বাহা তিনি অনভিজ্ঞ আনন্দের করুণা মনে করিয়াছিলেন—  
 তাহা সাক্ষীর অটল পণ । রামচন্দ্র বনের কষ্ট তাঁহাকে সহস্র-  
 প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন । সীতা কি কষ্টকে ভয় করেন ? ইহা  
 তীর্থোন্মুখী রমণীর বৃথা উৎস্রুকা নহে, স্বামীর সঙ্গ ছাড়িয়া সাক্ষী  
 থাকিতে পারিবেন না—এই তাঁহার স্থির সঙ্কল্প । রাম তখন বনের  
 ভীষণতার একটি চিত্র সীতার সম্মুখে উপস্থিত করিলেন ; কৃষ্ণ সর্প,

বনভ্রমর কণ্টকপূর্ণ ব্যাকুল শাখাগ্র, ফলমূল-জীবিকা এবং অনশন, পঞ্চিল সরোবর, ব্যাঘ্র, সিংহ ও রাক্ষসগণের উৎপাত প্রভৃতি শত শত বিভীষিকা প্রদর্শন করিয়া সীতার ভীতি উৎপাদনের চেষ্টা পাইলেন। সীতা স্বর্ণার সহিত সে সকল উপেক্ষা করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কি আমাকে তুচ্ছ শয্যাসজ্জিনী মনে করিয়াছ,—

“হ্যামৎসেনমৃতং বীরং সন্তাত্রতমমুত্তমাম্ ।

সাবিজীমিব মাং বিদ্ধি ॥”

হ্যামৎসেন-পুত্র সত্যব্রতের অমুত্তম সাবিজীর জ্যায় আমাকে জানিও” এবং পরে বলিলেন,—“আমি ব্রহ্মচর্যা পালন করিয়া তোমার সঙ্গে বনে পর্যটন করিব। যাহারা ইন্দ্রিয়াসক্ত, তাহারা ই প্রবাসে কষ্ট পায়, আমরা কেন কষ্ট পাইতে যাইব ?” রাম তথাপি নানারূপ ভয়ের আশঙ্কা করিয়া তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার প্রয়াসী হইলেন। সীতা ক্রোধাবিষ্টা হইয়া বলিলেন—“নিজের স্বামীকে পার্শ্বে রাখিতে ভয় পায়, এরূপ নারীপ্রকৃতি পুরুষের হস্তে কেন আমাকে পিতা সমর্পণ করিয়াছেন ?” ইহা হইতেও তিনি অধিকতর কুকথা রামকে বলিয়াছিলেন :—

“শৈলু ইব মাং রাম পরেভ্যো বাতুমিচ্ছসি ॥”

দ্বীজনমূলত অনেক কমনীয় কথার সংঘটনও এখানে দৃষ্ট হয়—“তোমার সঙ্গে থাকিলে, তোমার শ্রীমুখ দেখিলে, আমার সকল আলা হুর হইবে, পথের কুশকণ্টক রাজগৃহের তুলাজিন অপেক্ষাও আমি কোমলতর মনে করিব ॥” এইরূপ নানা বিনয় ও প্রেমমুচক কথা বলিয়া সীতা স্বামীর কর্ণলগ্ন হইয়া কাঁধিতে

লাগিলেন ; তাঁহার পদ্মদলের ছায় ছুটি চক্ষু জলভারে আচ্ছন্ন হইল ; তিনি স্বামীর সঙ্গে বাইতে না পারিলে প্রাণত্যাগ করিবেন, এই সঙ্কল্প জানাইয়া ব্রততীর ছায় রামের অঙ্গে হেলিয়া পড়িয়া বিমনা হইয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন । সাধবীর এই অশ্রুতপূৰ্ণ দৃঢ়তা দর্শনে রাম বাহুদ্বারা তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—

“ন দেবি তব দুঃখেন স্বৰ্গমপ্যভিরোচয়ে ।”

এবং তাঁহাকে সঙ্গে বাইতে অনুমতি দিয়া বলিলেন, “তোমার ধনরত্ন বাহা কিছু আছে,—তাহা বিতরণ করিয়া প্রস্তুত হও ।” রমণীর অলঙ্কার-পেটিকা শত শত অদৃশ্য ও মৌন বক্ষে রক্ষা করিয়া থাকে, কিন্তু সীতা কেমন দৃষ্টমনে হার-কেয়ুর সখীগণকে বিলাইয়া দিতেছেন, তাহা দেখিবার যোগ্য । বশিষ্ঠপুত্র স্নহজ্ঞের পত্নীকে তিনি হেমমুদ্র, কাঞ্চী ও নানা মহার্ঘ দ্রব্য প্রদান করিলেন । সখীগণকে স্বীয় পর্য্যঙ্ক, হেমখচিত আস্তরণ এবং নানা অলঙ্কার প্রদান করিয়া মুহূর্ত্তের মধ্যে নিরাভরণা সুন্দরী বনবাসের জন্ত প্রস্তুত হইলেন । যখন রাম পিতামাতা ও স্নহদম্পণের সমক্ষে ভটাবকল পরিধান করিলেন, তখন সীতার পরিধানের জন্ত কৈকেয়ী তাঁহার হস্তে চীরবাস প্রদান করিলে, সীতা সজলনেত্রে ভীতকণ্ঠে রামের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “চীরবাস কেমন করিয়া পরিতে হয়, আমি জানি না, আমাকে শিখাইয়া দাও ।” স্নহজ্ঞ বে দিন রথ লইয়া গঙ্গাতীর হইতে অযোধ্যায় প্রত্যাবর্ত্তন করেন, সে দিন তিনি সীতাকে বলিয়াছিলেন—“অযোধ্যায় কোন সংবাদ কি আপনার দিবার আছে ?” সীতা তখন কিছু বলিতে পারেন নাই, দুটি

চক্ষু হইতে তাঁহার অজস্র অশ্রুবিन्दু পতিত হইয়াছিল। এই সকল অবস্থায় সীতার মূর্তি লজ্জাবতী লতাটির জায়, কিন্তু এই বিনয়নম্রা মধুরভাষিণীর চরিত্রে যে প্রথরতেজ ও দৃঢ়সঙ্কল্প বিদ্যমান, তাহার পূর্বাভাস ইতিপূর্বেই আমরা পাইয়াছি।

তার পর রাজকুমারদ্বয় ও রাজবধূ বনে যাইতেছেন। যিনি রাজাস্তঃপুরীর অবরোধে সযত্নে রক্ষিতা, যাহার গৃহশিখরে গুপ্ত ও ময়ূর নৃত্য করিত ও হেমপর্য্যঙ্কে সুকোমলচন্দ্রাচ্ছাদনশোভী আস্তরণ বিরাজিত থাকিত, নিদ্রিত হইলে যাহার রূপমাধুরী শুধু স্বর্ণদীপরাশি নির্নিমেঘনেজে চাহিয়া দেখিত, আজ তিনি সকলের দৃষ্টিপথবর্ত্তিনী, পদব্রজে কণ্টকাকীর্ণ পথে চলিতেছেন, পদ্মপ্রস্থনের মত পাদযুগ্ম,—তাহাতে অলঙ্করকাগ মলিন হয় নাই, সেই পাদযুগ্ম লীলানুপুরাণকে এখনও বনপ্রদেশে মুখরিত করিয়া চলিতেছে, চিত্রকূটের প্রাস্তবর্ত্তিনী হইয়া সীতা স্বাপদসঙ্কুল গহনে কৃষ্ণা রজনীতে ভীতা হইলেন, রামের বাহু-আশ্রিতা সীতার ভীত ও চকিত পাদক্ষেপ ক্রমশঃ মল্লুর হইয়া আসিল। পরিশ্রান্ত হইয়া যখন ইন্দুদীপুলে তিনি নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন, তখন তৃণশয্যাশায়িনীর সুন্দর বর্ণ আতপক্লিষ্ট ও অনশনজনিত মুখশ্রীর বিষমতা দেখিয়া রামচন্দ্র অদৃষ্টকে বিচার দিতে লাগিলেন। কিন্তু কষ্ট হারী হয় না,—প্রভাতে চিত্রকূটের শৃঙ্গে বনতরুর পুষ্পসমৃদ্ধি দেখাইয়া রামচন্দ্র সীতাকে আদর করিতে লাগিলেন,—সীতা সেই আদরে ও সোহাগে পুনরায় ক্লান্ত হইয়া উঠিলেন, পদ্ম উত্তোলন করিয়া সীতা মন্দাকিনী-সলিলে স্নান করিলেন, তটিনীর মন্দমারুত-চালিত-তরঙ্গধ্বনি তাঁহার

নিকট সখীর আহ্বানের স্থায় মুহূর্ণনোরম বোধ হইতে লাগিল,—  
তিনি স্বামীর পার্শ্বে স্বভাবের রম্যশোভা দর্শন করিয়া অযোধ্যার  
সুখ অকিঞ্চিৎকর মনে করিলেন ।

বনবাসের ত্রয়োদশ বৎসর অতিবাহিত হইল, রাজবধূ বন-  
দেবতার মত বহুফুল পরিয়া রামের মনে চর্ষ উৎপাদন করিতেন ;  
কেবল একদিন রামের জ্যানিনাদকম্পিত শাস্ত্র বনভূমির চাঞ্চল্য  
দেখিয়া সাক্ষী রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, “তুমি অহেতুবৈর ত্যাগ  
কর ; তুমি পারিত্রজ্য অবলম্বন করিয়া বনে আসিয়াছ, এখানে  
রাক্ষসদিগের সঙ্গে শত্রুতা করা সময়োচিত নহে ; তোমার নিষ্কলঙ্ক  
চরিত্রে পাছে নিষ্ঠুরতা বর্তে, আমার এই আশঙ্কা ।—

“কদম্বাকলুষা বুদ্ধিজায়তে শব্দসেবনাং ।

পুনর্গত্বা অযোধ্যায়াং ক্ষত্রধর্মং চরিষ্যসি ॥”

অন্ত-চর্চ্চায় বুদ্ধি কলুষিত হয়, তুমি অযোধ্যায় ফিরিয়া বাইয়া ক্ষত্র-  
ধর্ম আচরণ করিও ।

কখনও ঋষিকথা অনস্থ্যার নিকট বসিয়া সীতা কথাবার্তায়  
নিযুক্তা থাকিতেন, কখনও গঙ্গাদনাদী গোদাবরীতীরে স্থায় অঙ্কে  
শ্রুতমন্তক মৃগয়াশাস্ত্র শ্রীরামচন্দ্রের মুখে বাঞ্ছন করিতেন, কখন  
সুকেশী তাঁহার কর্ণাঙ্ঘ্রিষিত চূর্ণকুস্তল কর্ণিকারপুষ্পদামে সাজাইয়া  
দিতেন,—অযোধ্যার রাজলক্ষ্মী বনলক্ষ্মীর বেশে এই ভাবে স্বামীর  
সঙ্গে সময় অতিবাহিত করিয়াছিলেন ।

সুতীক্ষ্ণবির সঙ্গে দেখা করিয়া রাম অগস্ত্যশ্রমে গমন করি-  
লেন । তখন শীতকাল আসিয়া পড়িয়াছে—ভূবারমিশ্র জ্যোৎস্না



ও মৃচ্-স্বৰ্ণা, নিম্পত্র তরু ও যবগোধূমাকীর্ণ প্রান্তর বনের বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে, বিরাধরাক্ষসের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া সীতা স্বামীর সঙ্গে ক্রমশঃ দাক্ষিণাত্যের নিম্নপ্রদেশে উপস্থিত হইলেন। তীত্র বন্যপিশঙ্গীর গন্ধে বন্যবায়ু আকুলিত হইতেছিল; শালিধান্তসকলের খজ্জুরপুষ্পগুচ্ছতুল্য পূর্ণতণ্ডুল শীর্ষসমূহ আনন্ড হইয়া স্বর্ণবর্ণে শোভা পাইতেছিল। বনোন্মত্তা মৈথিলী নদী-পুলিনের হিমাচ্ছন্ন প্রান্তরে, কাশকুসুমদোষিত বনান্তে মুক্তবেণী পৃষ্ঠে দোলাইয়া ফলপুষ্পের সন্ধানে বেড়াইতে থাকিতেন, কখন বা তাপসকুমারীগণের নিকট স্পর্ধা করিয়া বলিতেন, “আমার স্বামী পরস্রীমাত্রকেই নাতৃবৎ গণ্য করেন।” ধন্যপ্রাণ স্বামীর গুণকীর্তন করিতে তাঁহার কণ্ঠ আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। পঞ্চবটীতে উপস্থিত হইয়া সীতা একেবারে সন্নিবীশুন্না হইয়া পড়িলেন, সেখানে নিকটে কোন ঋষির আশ্রম ছিল না। এই স্থানে সূৰ্পনখার নাসাকর্ণচ্ছেদ ও রামের শরে খরদূষণাদি চতুর্দশসহস্র রাক্ষস নিহত হইল। দণ্ডকারণ্যের রাক্ষসগণের মধ্যে অভূতপূৰ্ব্ব মমুষ্যভয়ের সঞ্চার হইল। অকম্পন রাবণের নিকট বলিয়াছিল,—“ভয়প্রাপ্ত রাক্ষসগণ যে স্থানেই পলাইয়া যায়, সেই স্থানেই তাহারা সম্মুখে ধমুপ্পাণি রামের করাল মূর্তি দেখিতে পায়।” মারীচ রাবণকে বলিয়াছিল—“বৃক্ষের পত্রে পত্রে আমি পাশহস্তযমসদৃশ রামমূর্তি দেখিতে পাই।” স্বীয় অধিকারস্থ জনস্থানের এই অবস্থা শুনিয়া রাবণ সেই মুহূর্তে সীতাহরণোদ্দেশ্যে দণ্ডকারণ্যাভিমুখে প্রস্থান করিল।

সীতা লক্ষ্মণকে তীব্র গজ্জনা করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছেন ।  
 মায়াবী মারীচ যুতুকালে রামের কণ্ঠধ্বনির অবিকল অনুকরণ  
 করিয়াছিল ; সেই আর্ত কণ্ঠধ্বনি শুনিয়া সীতা পাগলিনী হই-  
 লেন । লক্ষ্মণ রাক্ষসদিগের ছলনার বৃত্তান্ত বিলক্ষণ অবগত  
 ছিলেন, সুতরাং সীতার কথায় আশ্রম ছাড়িয়া যাইতে স্বীকৃত  
 হইলেন না । স্বামীর বিপদাশঙ্কাতুরা সীতা লক্ষ্মণের মোন এবং  
 দৃঢ়সঙ্কল্প কোন গৃহ ও কুৎসিত অভিপ্রায়ের ছদ্মবেশ বলিয়া মনে  
 করিলেন ; তখনও সীতার কর্ণে “কোথায় সীতা, কোথায় লক্ষ্মণ”  
 এই আর্ত কণ্ঠের স্বর ধ্বনিত হইতেছিল ; উন্মত্তা মৈথিলী  
 লক্ষ্মণকে “প্রচ্ছন্নচারী ভরতের দূত, কুঅভিপ্রায়ে ভ্রাতৃজ্ঞায়ার  
 পশ্চাৎ অনুবর্তী” প্রভৃতি কণ্ঠের বাক্য বলিতে লাগিলেন । “আমি  
 রাম ভিন্ন অন্য কোন পুরুষকে স্পর্শ করিব না, অগ্নিতে প্রাণ  
 বিসর্জন দিব ।” এই সকল হুঙ্কারা শ্রবণ করিয়া লক্ষ্মণ একবার  
 উদ্ভুদ্ধিকে চাহিয়া দেবতাদিগের উপর সীতার রক্ষার ভার অর্পণ  
 করিলেন এবং রোষক্ষুরিত অধরে আশ্রম ত্যাগ করিয়া রামের  
 সন্ধানে চলিয়া গেলেন । তখন কাষায়বস্ত্রপরিহিত, শিখী, চণ্ডী ও  
 উপানহী পরিব্রাজক “ব্রহ্ম” নাম কীর্ত্তন করিয়া সীতার সম্মুখে  
 উপস্থিত হইল । রাবণ সীতাকে সম্বোধন করিয়া যে সকল কথা  
 কহিল, তাহা ঠিক ঋষিজনোচিত নহে । কিন্তু সরলপ্রকৃতি  
 সীতা অতর্কিত ছিলেন । তিনি ব্রহ্মশাপের ভয়ে রাবণের নিকট  
 আশ্রয়পরিচয় দিলেন এবং অতিথিবোধে তাঁহাকে আশ্রমে অপেক্ষা  
 করিতে অনুরোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“একশত দণ্ডকারণ্যে কিমর্থং চরসি দ্বিজঃ।”

রাবণ বাক্যের আড়ম্বর না করিয়া একেবারেই স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল—“আমি রাক্ষসরাজ রাবণ, ত্রিকূটশীর্ষে লঙ্কা আমার রাজধানী, তথায় নানা স্থান হইতে আমি ষোড়শ শত সুন্দরী সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি, তোমাকে তাহাদের ‘অগ্রমহিষী’রূপে বরণ করিয়া লইব। দশরথ রাজা মন্দবীৰ্য্য জেষ্ঠ্যপুত্রকে সিংহাসন হইতে তাড়িত করিয়া প্রিয় কনিষ্ঠপুত্র ভরতকে অভিষিক্ত করিয়াছেন, তাহাকে ভজনা করার কোন লাভ নাই। ত্রিকূটশীর্ষস্থিতা বনমালিনী লঙ্কার সুপুষ্পিত তরুচ্ছায়ায় আমার সঙ্গে বাস করিয়া তুমি রামকে আর মনেও স্থান দিবে না।” সীতাকে আমরা তাপসপত্নীগণের নিকট একটি সুকুমারী ব্রততীর ন্যায় দেখিয়াছি। তাহার সলজ্জ সুন্দর মুখখানি আতপতাপে দীপ্যমান হইয়াছিল, কিন্তু সেই লজ্জিত ও মৃদু ভঙ্গীর মধ্যে যে প্রখর তেজ লুক্কায়িত ছিল, তাহার পূর্বাভাস আমরা সীতার বনবাস-সঙ্কল্পে দেখিয়াছি। কিন্তু এবার সেই তেজের পূর্ণবিকাশ দৃষ্ট হইল। রাবণ অমিততেজা মহাবীর—তাহার ভয়ে পঞ্চবটীর তরু-পত্র নিক্ষেপ হইয়া গিয়াছে, পার্শ্বে গোদাবরীরশ্রোত মন্দীভূত হইয়া পড়িয়াছে, অন্তচূড়াবলম্বী সূর্য্যও যেন রাবণের ভয়ে দিঘলয়ের প্রান্তে লুকাইয়া পড়িয়াছেন, এই ভয়ানক অস্থর যখন পরি-  
 ব্রাজ্ঞকবেশ তাগ করিয়া সহসা রক্তমালা পরিয়া তাহার ঐশ্বর্য্য ও শক্তির গর্ব্ব করিতে লাগিল,—তখন সীতা লুক্কেশিয়ার জায় কিংবা ছিন্নলতার জায় ভুলুপ্তিত হইয়া পড়িলেন না। যিনি লতিকার জায়

কোমল, চীরবাস পরিতে যাইয়া যিনি সাক্ষ্যনেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, যিনি মৃদুভাষায় নিজের মনের কথা বাক্য করিয়া রামের কর্ণে অমৃতনিষেক করিতেন, সেই তম্বুজী পুষ্পালঙ্কারশোভিনী সীতা সহসা বিছিন্নতার আয় তেজস্বিনী হইয়া উঠিলেন । বাহার ভয়ে জগৎ ভীত, সতী তাহার ভীতিদায়ক হইয়া উঠিলেন । কে তাঁহার ফুলকুম্বকোমলরূপে এই বিজয়শ্রী, এই তেজ প্রদান করিল ? কে তাঁহার ভাষায় এই জুহু অধির আয় আলাময় কথা বিচ্ছুরিত করিয়া দিল ? —“আমার স্বামী মহাগিরির আয় অটল, ইন্দ্রতুলা পরাক্রান্ত, আমার স্বামী জগৎপূজাচরিত্র-শালী, জগতীতিদায়ক-তেজোদৃগু, আমার স্বামী সত্যপ্রতিজ্ঞ, পৃথু-কীর্তি ; রাক্ষস, তুমি বস্ত্রদ্বারা অগ্নি আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছ, জিহ্বা দ্বারা ক্ষুর লেহন করিতে চাহিতেছ, কৈলাস-পর্বত হস্তদ্বারা উত্তোলন করিতে চেষ্টা পাইতেছ । রামের স্ত্রীকে স্পর্শ কর, এমন শক্তি তোমার নাই । সিংহে ও শৃগালে, স্বর্ণে ও সীসকে যে প্রভেদ, রামের সঙ্গে তোমার তদপেক্ষা অধিক প্রভেদ । ইন্দ্রের শচীকে হরণ করিয়াও তোমার রক্ষা পাইবার সুযোগ থাকিতে পারে, কিন্তু আমাকে স্পর্শ করিলে নিশ্চয় তোমার মৃত্যু ।” বক্র কেশ-কলাপ সীতার তেজোদৃগু মুখের চতুর্দিকে তরঙ্গিত হইয়া পড়িয়াছে, ঈষৎ গ্রীবা হেলাইয়া,—ফুলকমলপ্রভ রক্তিম বদনমণ্ডল উন্নত করিয়া সীতা যখন রাবণকে তীব্রভাষায় ভর্ৎসনা করিলেন, তখন আমরা সতীর মূর্তি দেখিলাম । ভারতের অশানের প্রধূমিত অগ্নি-ছায়ায় স্বামীর পার্শ্বে বনকুলসুন্দর স্থিরপ্রতিজ্ঞ বদনে বিচ্ছুরিত যে

সতীত্বের শ্রী আমাদের চক্ষে রহিয়াছে, শ্মশানের অগ্নি যে শ্রী ভস্মা-  
ভূত করিতে পারে নাই, ভারতের প্রত্যেক গ্রাম—প্রত্যেক নদী-  
পুলিনকে এক অশরীরী পুণ্যপ্রবাহে চিরতীর্থ করিয়া রাখিয়াছে,  
মরণে যে গরিমা সীমন্ত উদ্ভাসিত করিয়া হিন্দুরমণীর সিন্দূরবিন্দুকে  
অক্ষয় সৌন্দর্য্য প্রদান করিয়াছে—আজি জীবনে সীতার সেই চির-  
নমস্ত সতীমূর্ত্তি আমরা দেখিয়া কৃতার্থ হইলাম ।

রাবণ এই মূর্ত্তির দত্ত প্রস্তুত ছিল না ;—সে বতগুলি রমণীর  
কেশাকর্ষণ করিয়া সর্বনাশিনী লক্ষ্মাপুরীতে লইয়া আসিয়াছে,  
তাহাদের প্রত্যেকেই কত কাতরোক্তি ও বিনয় করিয়া তাহার হস্ত  
হইতে নিষ্কৃতি ভিক্ষা করিয়াছে,—শ্রীলোকের করুণ কণ্ঠধ্বনি  
শুনিতে রাবণ অভ্যস্ত । কিন্তু এই অলৌকিক রূপলতার তাদৃশ  
মুহূর্ত্তা কিছুমাত্র নাই,—পলাশদলসুন্দর চক্ষে একটি অশ্রু নাই ।  
রাবণের ভীতিকর প্রভাব জীবনে এই প্রথমবার প্রতিহত হইল ।  
যে জীবনকে ভয় করে, সে জীবননাশকে ভয় করিবে, কিন্তু সীতা  
স্বীয় নিঃসেহার অবস্থা শ্রবণ করিয়া বলিয়াছিলেন, “বন্ধনই কর বা  
বধই কর, আমার এ দেহ এখন অসাড় ;—রাক্ষস, এ দেহ বা  
এ জীবন রক্ষা করা আমার আর উচিত নয় ।”

“ললাটে ক্রকুটিং কৃষ্ণা রাবণঃ প্রভাবাচ হ ।”

সীতার দর্পিত উক্তি শুনিয়া বিস্মিত রাবণ ললাট-ক্রকুটি-কৃষ্ণিত  
করিয়া বলিল—সে কুবেরকে জয় করিয়া পুষ্পকরথ আনিয়াছে,—  
জগতের প্রকৃতিপুঞ্জ তাহাকে মৃত্যুর তুলা ভয় করে,—

“অমূল্যা ন সমো রামো বম বৃদ্ধে স মামুখঃ ।”

রাম আমার অঙ্গুলীর সমানও নহে,—কিন্তু বাঞ্ছিতভায়ে বৃথা সময় নষ্ট করা যুক্তিযুক্ত মনে না করিয়া সে বামহস্তে সীতার কেশমুষ্টি ও দক্ষিণ হস্তে তাঁহার উরুদেশ ধারণ করিয়া তাঁহাকে রথের উপর লইয়া গেল । সহসা সেই পঞ্চবটীর বনশ্রী যেন মলিন হইয়া গেল, তরুগুলি যেন নীরবে কাঁদিতে লাগিল, পক্ষীগুলি অবসন্ন হইয়া উড়িতে পারিল না,—বনক্ষম্মীকে রাবণ লইয়া গেল, সেই বিপুল অনুগোদপ্রদেশের বনরাজি হতশ্রী হইয়া পড়িল । সীতার আর্ত চীৎকারধ্বনি শুনিয়া সেই নির্জনে শুধু এক মহাজন লণ্ডড় লইয়া দাঁড়াইলেন । তাঁহার কেশকলাপ হংসপক্ষের ছায় শুভ্র হইয়া গিয়াছে, দণ্ডকারণো বছর২সর বাস করিয়া বাক্কিকো তিনি শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন,—তিনি পরের কলহ মাপায় লইয়া রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া প্রাণ দিলেন । বহু ভটায়, আত এই হিন্দুস্থানে এমন কে আছেন—যিনি অত্যাচার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া তোমার মত প্রাণ দিতে পারেন ?

সীতা আর্তনাদ করিয়া বলিলেন,—“রাম, তুমি দেখিলে না, বনের মুগপক্ষীও আমাকে রক্ষা করিতে ছুটিতেছে ।” যে কর্ণিকারপুষ্প সংগ্রহের জন্য তিনি বনে বনে ছুটিতেন, সেই কর্ণিকারবন লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—

“ক্ষিপ্তং রামায় শংসকং সীতাং হরতি রাবণঃ ।

হংসসারসময়ী আবর্ত্তশোভিনী গোদাবরীকে ডাকিয়া বলিলেন,—

“ক্ষিপ্তং রামায় শংস ভং সীতাং হরতি রাবণঃ ।”

দিগজনাদিগকে স্তুতি করিয়া বলিলেন,—

“ক্ষিপ্রং রামায় শংসংসং সীতাং হরতি রাবণঃ ।”

রথ ক্রমশঃ লঙ্কার সম্মিলিত হইল, সীতা স্বীয় অলঙ্কারগুলি দেহ হইতে ছুড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন—তাঁহার চরণের নুপুর বিছাড়ে মত, বক্ষোলম্বিত শুভ্র মুক্তাহার ক্ষীণ গঙ্গারেখর স্থায়, আকাশ হইতে পতিত হইল, রাবণের পাশ্বে তাঁহার মুখখানি দিবসে উদ্ভিত চন্দ্ৰের স্থায় মলিন দেখাইতে লাগিল, সীতার রক্তকোষের বস্ত্রের একাধি রাবণের রথের পাশ্বে উড়িতেছিল। সেই শোকবিমূঢ়া সতীর ছরবস্থা দেখিয়া সমস্ত জগৎ যেন জুড় হইয়া মৌনভাবে প্রকাশ করিল—“যে সংসারে রাবণ সীতাকে হরণ করিতে পারে, সেখানে ধর্মের জয় নাই,—সেখানে পুণ্য নাই ।”

রাবণ সীতাকে লঙ্কাপুরীতে লইয়া আসিল। লঙ্কার জগতের বিলাসসজ্জার সমস্ত সংগৃহীত, চক্ষুকর্ণের পরিতৃপ্তির জন্ত যাহা কিছু করনায় উপস্থিত হইতে পারে, লঙ্কায় তাহার সমস্ত সম্মিলিত ; এই ঐশ্বর্যাময়ী পুরী সীতাকে দেখাইয়া রাবণ বলিল,—“তুমি আমার প্রতি প্রীত হও, এই সমস্ত ঐশ্বর্য তোমার পদপ্রান্তে,—তোমার অশ্রুক্রিম মুখপঙ্কজ আমাকে পীড়াদান করিতেছে। তোমার সুন্দর মুখ কেন শোকার্ত হইয়া থাকিবে ? তোমার স্নিগ্ধ পল্লব-কোমল পাদযুগ্মের তলে আমার মস্তক রাখিতেছি, রাবণ এমন-ভাবে এপর্ষ্যন্ত কোন রমণীর প্রেম ভিক্ষা করে নাই। তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও ।” সীতা এ সকল কথার কর্ণপাত করেন নাই। তিনি বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন, রাবণের প্রতি বারংবার রোষ-দীপ্ত বিরক্ত চক্ষে চাহিয়া সীতা আরক্তগণ্ডে ও ক্ষুরিত অধরে

তাহাকে বলিলেন—“যজ্ঞমবাস্থিত ব্রাহ্মণের মন্ত্রপুত অগ্নিতাপ্তমণ্ডিত বেদী স্পর্শ করিবে, চণ্ডালের কি সাধ্য ? রাক্ষস, তুমি নিজের মৃত্যু আকাজ্ঞা করিতেছ ।” রাবণের দিকে ঘুরায় পৃষ্ঠ ফিরাইয়া সীতা মৌনী হইয়া রহিলেন, অনবদ্যাজীর সমস্ত শরীর হইতে ঘৃণা ও অলৌকিক দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল । রাবণ অন্ত্রোপায় হইয়া রাক্ষসীদিগকে বলিল—“ইহাকে অশোকবনে লইয়া যাও, বলে হউক, ছলে হউক, মিষ্টবাক্যে হউক, ভয়প্রদর্শনে হউক, ইহাকে আমার বশীভূত করিয়া দাও ।”

সেই অশোকবনের পুষ্পস্তবকনম্র শাখা যেন ভূমিচুষ্মন করিতে চাহিতেছে,—অদূরে বিশাল চৈত্যাশ্রমাদ ; তাহার সহস্র ক্ষটিক-স্তম্ভের প্রত্যেকটির উপরে এক একটি ব্যাঘ্রের প্রতিমূর্তি । নানা-বিচিত্র-প্রতিমূর্তি-শোভিত উপবন । চম্পক, উদ্দালক, সিঁদুবার ও কোবিদার বৃক্ষ অজস্র পুষ্পসঞ্চয়ে সেই বনটি সমৃদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে । সুন্দর সুন্দর মণিখচিত্র সোপানপংক্তিতে সংবদ্ধ কৃত্রিম সরোবর তটাস্ত্রশোভা বস্ত্রতরুর পুষ্পপাতে দ্বিগুণ কম্পিত । এই রমণীয় উদ্যানে সীতার আবাসস্থান স্থির হইল । এই আরণ্য-দৃশ্যের পার্শ্বে বিষমমলিনশ্রী সীতাদেবীর যে মূর্তি বাগ্মীকি আঁকিয়াছেন, তাহা একান্ত নীরব মাধুর্য্যে, উৎকট রাক্ষসীগণের সাহচর্য্যে অটল সত্যীজগৎকে এবং করুণ শোকাশ্রু দ্বারা আমাদের চিত্ত বিশেষরূপে আকৃষ্ট করে ।

তাহার সহচারিণীগণ কোন দুঃস্বপ্নদৃষ্ট যমালয়ের চরের জ্ঞান,—  
তাহারা বিভীষিকার জীবন্ত মূর্তি—কেহ একাকী, কেহ লম্বিতোঙ্গী,



কেহ শঙ্কুর্গা, কেহ ক্ষীতনাসা, কেহ বা “ললাটোচ্ছাসনাসিকা”—  
তাহাদের পিঙ্গলচক্ষু অবিরত সীতাকে ভীতিপ্রদান করিতেছে।  
বিনতানাম্নী রাক্ষসী বলিতেছে—“সীতে, তোমার স্বামিস্নেহের  
পরাকর্ষ্য দেখাইয়াছ, আর প্রয়োজন, নাই, এখন ‘রাবণং ভজ  
ভর্তারম্’, সম্মত না হইলে—

“সর্কাস্বাঃ ভক্ষয়িষ্যামহে বয়ম্ ।”

লম্বিতস্তনী বিকটা রাক্ষসী মুষ্টি দেখাইয়া সীতাকে তর্জন করি-  
তেছে, আর বলিতেছে—“ইন্দের সাধ্য নাই, এ পুরী হইতে  
তোমাকে রক্ষা করে,—স্ত্রীলোকের যৌবন অস্থায়ী—যত দিন  
যৌবন আছে, মদিরেক্ষণে, তত দিন সুখভোগ করিয়া লও,—  
রাবণের সঙ্গে সুরমা উদ্যান, উপবন ও পর্বতে বিচরণ কর।  
অস্বীকৃতা হইলে—

“উৎপাটা বা তে হৃদয়ঃ ভক্ষয়িষ্যামি মৈথিলি ।”

কুরদর্শনা চণ্ডোদরী এ সময়ে “ভ্রাময়ন্তীং মহচ্ছূলং” বিপুল শূল  
সীতার সম্মুখে ঘুরাইয়া বলিল—“এই ত্রাসোৎকম্পপয়োধরা হরিণ-  
শাবাকীকে দেখিয়া আমার বড় লোভ হইতেছে—ইহার বন্ধুৎ,  
প্ৰীহা ও ক্রোড়দেশ আমি উৎপাটন করিয়া ভক্ষণ করি।” প্রথম  
রাক্ষসীও এই কথার অনুমোদন করিল এবং অজামুখী বলিল,  
“মদ্য লইয়া আইস, আমরা সকলে ইহাকে ভাগ করিয়া খাই।”  
তৎপরে শূর্ণনাম্না তাণ্ডবনৃত্য করিয়া বলিল—“ঠিক কথা,—‘সুরা  
চানীয়তাং ক্ষিপ্ৰম্ ।’”

এই বিভীষিকাপূর্ণ রাজ্যে উপবাসক্লশা মৈথিলী এই সকল

তর্জুন শুনিয়া “দৈর্ঘ্যমুৎসুজা রোদিতি ।”—নেত্রটুকি জলভারে আকুল হইল ; সুন্দরী দৈর্ঘ্যহীনা হইয়া কাদিতে লাগিলেন ।

সীতার সুন্দর মুখ অশ্রুকলঙ্কিত, যিনি ভূষণ পরিলে শিল্পীর শ্রম সার্থক হয়, তিনি ভূষণহীনা, যিনি চিরসুখাভাস্তা, তিনি চির-দুঃখিনী—

“সুখার্হা দুঃখসম্ভরা, মণ্ডনার্হা লমণ্ডিতা ।

একখানি ক্রিয় কৌন্তেয়বাস তাঁহার উপবাসরূপ শ্রীঅন্ন ঢাকিয়া রাখিয়াছে । পৌর্ণমাসী জ্যোৎস্নার ত্রায় তিনি সমস্ত জগতের ইষ্টরূপিণী । শোকজালে তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে,—ধূমাচ্ছন্ন অগ্নিশিখার ত্রায় তাঁহার রূপ প্রকাশ পাইয়াও প্রকাশ পাইতেছে না, সন্ধিক স্মৃতির ত্রায় সে রূপ অল্পষ্ট । অশোক বৃক্ষে রঞ্জিত নিঃসংজ্ঞদেহে ধাননয়ী কি চিন্তা করিতেছেন ? লঙ্কার এই বিষম তেজোবিক্রম, এই অসামান্য ঐশ্বর্য্য,—শত যোজন দূরে জটাবন্ধকধারী ভ্রাতৃমাতৃসহায় রামচন্দ্র এই দুর্গম স্থানে আসিবেন কিরূপে ? রাক্ষসীরা একবাক্যে বলিতেছে, তাহা অসম্ভব হইতেও অসম্ভব । রাবণ তাঁহাকে দ্বাদশমাস সময় দিয়াছিল, তাঁহার দশমাস অতীত হইয়া গিয়াছে, আর দুই মাস পরে পাচকগণ রাবণের প্রাতরাশের ( Break-fast ) ভাত তাঁহার দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিবে । সীতা এই নিঃসহায় রাক্ষসপুরীতে স্বর্ণণের মুখ দেখিতে পান না, কেবল রাক্ষসীরা তাঁহাকে নানাবিধ অশ্রাব্য বিক্রম ও তাড়না করিতেছে । এদিকে রাবণ প্রায়ই সে স্থানে আসিয়া কখন ভয় দেখাইতেছে, কখন মধুরভাষার বান-

তেছে,—“তোমার সুন্দর অঙ্গের যেখানেই আমার চক্ষু পতিত হয়, সেখানেই উহা আবদ্ধ হইয়া থাকে,—তোমার মত সর্বদা সুন্দরী আমি দেখি নাই; তোমার চাক দন্ত এবং মনোহারী নয়নদ্বয় আমাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে। তোমার ক্রিন্ন কোষেবাস-খানি আমার চক্ষুর পীড়াদায়ক, লঙ্কার সমস্ত ঐশ্বর্য্য তোমার পদ-তলে, বিলাসিনি, তুমি প্রসন্ন হও।” কিন্তু এই অনশনকুশী, শোকাগ্রপূরিতনেত্রী, ক্রিন্ন-কোষেবসনা তাপসী ক্রোধরক্তিম-মুখে বলিলেন, “আমার প্রতি যে দৃষ্টচক্ষে চাহিতেছ, তাহা এখনও কেন উৎপাটিত হইয়া ভূতলে পতিত হইল না! দশরথ রাজার পুত্রবধূ পুণালোক রামচন্দ্রের ধম্মপত্নীর প্রতি যে জিহ্বায় এই সকল পাপ কথা বলিলে,—তাহা এখনও বিদীর্ণ হইল না কেন? তোমার কালরূপী রামচন্দ্র আসিতেছেন, এই অপ্রেমেয়-ঐশ্বর্য্য-শালিনী লঙ্কা অচিরে চির-অন্ধকারে লীন হইবে।” এই বলিয়া ফুরিতাধরা সীতা সমুগ্ধ উপেক্ষার সহিত রাবণের দিকে পৃষ্ঠ ফিরাইয়া দাঁড়িয়া রহিলেন,—তাঁহার পৃষ্ঠলব্ধিত একমাত্র বেণী রাক্ষসকুল-সংহারক মহাসর্পের দ্বায় অকুণ্ঠিত হইয়া রহিল।

রাবণ ক্রোধাক্ত হইয়া সীতাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইল, তখন বলিতহেমন্ত্রী, মদবিহ্বলিতাক্ষী, ধাতুমালিনীনারী রাবণের দ্বী তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া গৃহে লইয়া গেল।

ইহার পরে সীতার উপর রাক্ষসীগণের যেরূপ তীব্র শাসন চলিল, তাহা অনুভব করা বাইতে পারে। কিন্তু সকল অত্যাচার-উৎপীড়ন সহিতে হইবে বলিয়া কে এই ক্রিন্নদেহা কোমল ব্রততীকে

অনাথবানসী





এই অসাধারণ ব্রতভোজ্যমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছিল ? কে এই কুলসন রমণীকে শূলসম কাঁচিগ্র প্রদান করিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছিল ? কে এই অনশন, এই ছিন্নবাস, এই ভূশয়াক্রিষ্ট নবনীতকোমল দেহের ভিতর এই অপূৰ্ণ অলৌকিক বিছাণের শক্তি সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল ? কোন্ স্বর্গীয় আশা অসম্ভব বানাগমন ও রাক্ষসধ্বংসের পূৰ্ব্ভাস তাহার কর্ণে গুঞ্জিত করিয়া অশাস্তির মতো তাঁহাকে কথঞ্চিৎ শান্তিকণা প্রদান করিয়াছিল ? কে এই বিলাস-ঐশ্বর্যকে ঘৃণা ও উপেক্ষা করিতে শিখাইয়া সীতাকে পবিত্র যজ্ঞাধির ত্রায় সমুদীপ্ত করিয়া আমাদের অন্তঃপুরের আদর্শ করিয়া রাখিয়াছে ? এই সকল প্রশ্নের এক কথায় উত্তর দেওয়া যাইতে পারে, তাহাতে আমাদের ভ্রমের আশঙ্কা নাই। এই দৈতের মতো এই আশ্চর্য্য ঐশ্বর্য্য, এই কোমলতার মতো এই অসম্ভব দৃঢ়তা যদ্বারা সঞ্চারিত হইয়াছিল, তাহার নাম বিশ্বাস। বিশ্বাস ব্রতের ফল অবশ্যস্বাবী, সীতা সেই বলে যেন দূর ভবিষ্যতের গর্ভ বিদারণ করিয়া পুণ্যের ভয় প্রত্যক্ষ করিয়া এত ভেজস্বিনী হইয়াছিলেন।

কিন্তু অসামান্য বিপৎসঙ্কুল অবস্থায় নিপীড়ন সহ্য করিয়া দৈর্ঘ্য-রক্ষা করা সকলসময় সম্ভবপর হয় না। কখন কখন সীতা ভূগলে পড়িয়া অভয় কাঁদিতে থাকিতেন ; তিনি ভাংখের সীমা দেখিতে না পাইয়া কত কি ভাবিতেন। কখন মনে হইত, রাবণ-কথিত ছুইমাস চলিয়া গিয়াছে, রূপকারগণ তাঁহার দেহ পণ্ডথণ্ড করিয়া রাবণের ভোজনের উপযোগী করিতেছে ; কখন মনে হইত,

চতুর্দশ বৎসর ত পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, রাম হয় ত অযোধ্যায় ফিরিয়া গিয়াছেন : বিশালনেত্রা রমণীগণের সঙ্গে তিনি আনন্দে কালাতিপাত করিতেছেন । এই কথা ভাবিতে তাঁহার হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিত । তিনি বিগুপ্তমুখী হইয়া নিরাশ্রয়ভাবে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে থাকিতেন, তখন তাঁহার সৌন্দর্য্য প্রকাশ পাইয়াও যেন প্রকাশ পাইত না—

“পদ্মিনী পঙ্কদিল্লের বিভাতি ন বিভাতি চ ।”

কখন মনে হইত, রামচন্দ্র হয় ত তাঁহার ডাঠ শোকাকুল হন নাই—তাঁহার হৃদয় যোগীর জায়—সংসারের সুখদুঃখের উদ্বেগ, তিনি পূজা ও ভালবাসা আকর্ষণ করেন, তিনি নিজে কাহারও জ্ঞাত কখনও বাকুল হন নাই—এই ভাবিতে তাঁহার হৃদয় ছুরছুর করিয়া উঠিত, তিনি আপনাকে একান্ত নিরাশ্রয় মনে করিতেন । কখন বা রাক্ষসীগণের তাড়না অসহ্য হইলে তিনি ক্রুদ্ধস্বরে বলিতেন—“রাক্ষসিগণ, তোমরা অধিক কেন বল, আমাকে ছিন্নভিন্ন বা বিদীর্ণ করিয়া ফেল, অথবা অগ্নিতে দগ্ধ কর, আমি কিছুতেই রাবণের বশীভূত হইব না ।” এই ভাবে তিনি একদিন দুঃখের প্রান্তরসীমায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, অশোকের একটি শাখা অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া তিনি ভাবিতেছিলেন, তাঁহার প্রাণ বড় বাকুল হইয়া পড়িয়াছিল । এই সময় কে তাঁহাকে শিশুপা-বৃক্ষের অগ্রভাগ হইতে চিরমধুর রামনাম শুনাইল, সেই নাম শুনিয়া অকস্মাৎ তাঁহার চিত্ত মথিত হইয়া চক্ষুর প্রান্তে অশ্রুকণা দেখা দিল । তিনি সজলনেত্রে বক্র কেশরাশির ভার এক হস্তে

অপস্থিত করিয়া উদ্ধর্মুখে চিরেপ্সিত-দয়িত-নাম-কীর্তনকারীকে দেখিতে লাগিলেন। অনাবৃষ্টিসমুপ্ত পৃথিবী যেরূপ জলবিন্দুর জন্ম উৎকণ্ঠিতভাবে প্রত্যাশা করে, মধুর রামকথা শুনিবার জন্য তিনি সেইরূপ বাগ্ন হইয়া অপেক্ষা করিলেন।

হনুমান ক্লান্তগুলি হইয়া বলিলেন, “হে ক্লিন্নকোষেয়বাসিনি, আপনি কে, অশোকের শাখা অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়াছেন? আপনার পদ্মপলাশচক্ষু জলভারে আকুলিত হইয়াছে কেন? আপনি কি বশিষ্ঠের জ্যেষ্ঠী অরুন্ধতী,—স্বামীর সঙ্গে কলহ করিয়া এখানে আসিয়াছেন, কিংবা চন্দ্রহীনা হইয়া চন্দ্রের রমণী পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন? আপনি যক্ষ, রক্ষ, বসু, হইীদের কাহার রমণী? আপনি ভূমিস্পর্শ করিয়া রহিয়াছেন, আপনার অঙ্গ জল দেখা যাউতেছে, এতন্ম আনার আপনাকে দেবতা বলিয়াও বোধ হইতেছে না। যদি আপনি রামের পত্নী সীতা হন, ছুরাঙ্গা রাবণ যদি জনস্থান হইতে আনিয়া আপনার এ হৃদয় করিয়া থাকে, তবে সে কথা বলিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন।” সীতা সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিয়া হনুমানকে সমীপবর্তী হইতে আন্তরিক করিলে দূত নিম্নে অবতরণ করিলেন। তখন হনুমানকে দেখিয়া তিনি শঙ্কিত হইলেন,—সহসা মনে হইল, এ ত চন্দ্রবেশধারী রাবণ নহে? যিনি দয়িতের বংবাদপ্রাপ্তির আশায় ক্ষণপূর্বে উৎফুল্লা হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি সহসা ভয়বিহ্বলা হইয়া পড়িলেন, ভয়ে অশোকের শাখা হইতে বাহুলতা স্থলিত হইয়া পড়িল, তিনি মৃত্তিকার উপর বসিয়া পড়িলেন—



“যথা যথা সমীপং স হনুমানুপসর্পতি ।

তথা তথা রাবণং সা তং সীতা পরিশঙ্কতে ।”

কিন্তু এই সন্দেহ দূর করা হনুমানের পক্ষে সহজ হইল ।  
রামের সংবাদ পাইয়া সীতার মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল, কুশাঙ্গীর  
চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল, তিনি একটি কথা নানা ইচ্ছিতে হনুমানের  
নিকট বারংবার জানিতে চাহিলেন—রাম তাঁহার জন্ত শোকাতুর  
হইয়াছেন কি না ? হনুমান্ তাঁহাকে জানাইলেন, “যিনি গিরির  
জায় অটল, তিনি শোকে উন্মত্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহার  
গাঙ্গীর্ষ্য চূর্ণ হইয়া গিয়াছে । দিব্যরাত্রি তাঁহার শাস্তি নাই,—  
কুসুমতরু দেখিলে উন্মত্তভাবে তিনি আপনার জন্ত কুসুম তুলিতে  
বান,—পদ্মপ্রস্থনগন্ধি মন্দমারুতের স্পর্শে মনে করেন, ইহা  
আপনার মূহু নিশ্বাস, জ্বীলোকের প্রিয় কোন সামগ্রী দেখিলে  
তিনি উন্মত্ত হইয়া আপনার কথা বলিতে থাকেন, জাগরণে  
আপনার কথা ভিন্ন আর কিছু বলেন না, আবার স্তম্ভ হইলেও—

সীতেতি মধুহঃ বর্ণিঃ ব্যাঘ্রন্থ প্রতিবুধাতে ।”

তিনি প্রায়ই উপবাসে দিনযাপন করেন—

“ন হ্যসং রাবণো ভুঙ্কত ন চৈব মধু সেবতে ।”

এই কথা শুনিতে শুনিতে সীতা আর সহ্য করিতে পারিলেন না,  
সাক্ষাৎক্ষে বলিয়া উঠিলেন,—

“অমৃতং বিবসংপূজ্যং বয়া বানভাবিতম্ ।”

তৎপরে হনুমান্ রামের করভূষণ অঙ্গুরীয় অভিজ্ঞানস্বরূপে  
সীতাকে প্রদান করিলেন—

“গৃহীত্বা প্রেক্ষমাণা সা ভর্তৃহুঃ করবিভূষিতম্ ।

ভর্তৃহরমিব সম্প্রাপ্তা সা সীতা মুদিতাভবৎ ॥”

তখন সেই চারুমুখীর বহুদিনের দুঃখ ঘুচিয়া যে আনন্দরেখায় গাওঁদয় উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আমরা চিত্রিত করিতে পারিব না,—সেই অঙ্গুরীয় স্পর্শস্পর্শে বহুদিনের স্মৃতি, বহু স্নেহ দুঃখ, সেই গগদনাদি গোদাবরীপুলিনের রামসঙ্গ, কত আদর ও স্নেহের কথা মনে পড়িল, তাহার ক্রমশঃপাক্স চক্ষুর কোণ হইতে অজস্র অশ্রুবিন্দু পতিত হইতে লাগিল । হনুমান্ সীতাকে পৃষ্ঠে করিয়া রামের নিকট লইয়া যাইতে চাহিলে সীতা স্বীকৃতা হইলেন না । “রাক্ষসেরা পশ্চাৎ অনুসরণ করিলে আমি সমুদ্রের মধ্যে পড়িয়া যাইব, আর স্বেচ্ছাপূর্ব্বক আমি পরপুরুষ স্পর্শ করিব না ।”

আর একদিনের চিত্র মনে পড়ে,—রাক্ষসগণ নিহত হইয়াছে, সীতাকে বিভীষণ রামের নিকট লইয়া যাইতে আসিলেন । নান্য রত্ন ও বিচিত্র বস্ত্র দেখিয়া পাণ্ডুগুপ্তিতসর্বাদ্বী সীতা বলিলেন—

“অমাতা ঐষ্টুমিচ্ছামি ভর্তৃহঃ রাক্ষসেশ্বর ।”

হনুমান্ সীতার সঙ্গিনী রাক্ষসীদিগকে তাড়না করিতে গেলে ক্ষমাশীলা সীতা বারণ করিয়া বলিলেন, “প্রভুর নিয়োগে ইহারা যাহা করিয়াছে, তজ্জন্ত ইহারা দণ্ডাই নহে ।

তাহার পর বিশাল সৈন্তসংঘের সম্মুখে রাম সীতাকে অতি কঠোর কথা বলিলেন, লজ্জায় লজ্জাবতী যেন মরিয়া গেলেন, কিন্তু তেজস্বিনীর মহিমা ক্ষুরিত হইয়া উঠিল ;—রামের কঠোর উক্তি প্রাকৃতজ্ঞানোচিত, ইহা বলিতে সাধবীর কণ্ঠ দ্বিধা কম্পিত

হইল না—তিনি পতির পদে অশেষ প্রণতি ডানাইয়া মৃত্যুর ভয় প্রস্তুত হইলেন এবং উদাত্ত অশ্রু নার্জনা করিয়া অধোমুখে স্থিত স্বামীকে প্রদক্ষিণপূর্বক জলন্ত চিতায় প্রবেশ করিলেন ।

তৎপরে কষিতসুবর্ণপ্রতিমার দ্বারা এই দেবীকে উঠাইয়া অগ্নি-রামের হস্তে অর্পণ করিয়া বলিলেন,—“মিনি আজন্মশুকা, তাঁহাকে আর আমি কি শুদ্ধ করিব ।”

উত্তরকাণ্ডের শেষ দৃশ্যটি হৃদয়বিদারক,—বনে বিসর্জন দেওয়ার ভয় লক্ষণ সীতাকে লইয়া গিয়াছেন, তীরকূহ বৃক্ষমালায় সুশোভিত সুন্দর গঙ্গার পুলিনে আসিয়া লক্ষণ বালাকের দ্বারা কাদিতে লাগিলেন, লক্ষণের কান্না দেখিয়া সীতা বিস্মিতা হইলেন, এই সুন্দর গঙ্গার উপকূলে আসিয়া লক্ষণের কোন্ মনোবাথা জাগিয়া উঠিল বুঝিতে পারিলেন না,—“তুমি ছুই রাত্রি রামচন্দ্রের মুখারবিন্দ দেখ নাই, সেই ক্ষোভে কি কাদিতেছ ?”—অতর্কিত সীতা এই প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু শেষে যখন লক্ষণ তাঁহার পাদমূলে নিপতিত হইয়া বলিলেন, “আজ আমার মৃত্যু হইলেই মঙ্গল হইত” এবং কঠোর কর্তব্যের অনুরোধে মম্মচ্ছেদী বিসর্জনের সংবাদ ডানাইলেন,—তখন স্থির বিগ্রহের দ্বারা সীতা দাঁড়াইয়া রহিলেন, হয়ত গঙ্গানীরসিক্ত তীরতরুর পুষ্পসারসমৃদ্ধ গন্ধবহ তখন সীতার ললাটের স্বেদ ও চক্ষের অশ্রু মুছবার ভয় তাঁহাকে ধীরে ধীরে স্পর্শ করিতেছিল—গঙ্গার তীরে দাঁড়াইয়া পাষাণ প্রতিমার দ্বারা তিনি হুঃসহ সংবাদ সহ্য করিলেন, পরমুহূর্ত্তে বিকল হইয়া লক্ষণকে বলিলেন—“লক্ষণ, রামচন্দ্রের সঙ্গে যে বনবাস আনন্দে

সহিয়াছিলেন, আজ রাম ছাড়া সেই বনবাস কেমন করিয়া সহিব ?” তাঁহার কপোলে অজস্র অশ্রুবিन्दু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, সীতা সেই অশ্রু নাজ্জনা না করিয়া বলিলেন, “ঋষিগণ যদি আনাকে জিজ্ঞাসা করেন তোমার কেন বনবাস হইয়াছে—আমি কি উত্তর দিব ? প্রভু, তুমি আমাকে নির্দেশ জানিয়াও আনার এই বিপদ-সমুদ্রে কোলিলে, আজ এই গঙ্গাগর্ভই আমার শান্তির একমাত্র স্থান, কিন্তু আমি তোমার সন্তান ধারণ করিতেছি—এ অবস্থায় আত্মহত্যা উচিত নহে ।”

গঙ্গাতীরে দাঁড়াইয়া সীতা নীরবে অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন, এবং শেষে বলিলেন—

“পতিহি দেবতানাথ্যঃ পতির্বহুঃ পতিষ্ঠকঃ ।

শাণ্ডরপি প্রিয়ঃ ওন্মস্তর্জুঃ কার্য্যং বিশেষতঃ ।”

“পতিই নারীগণের দেবতা, বহু ও গুরু, তাঁহার কার্য্য আনার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ।” অশ্রুবদ্ধ গদ্যদকর্থে লক্ষ্মণকে বলিলেন—  
“লক্ষ্মণ, এই দুঃখিনীকে পরিত্যাগ করিয়া নাও, রাজার আদেশ পালন কর ।”

ইহার অনেক দিন পরে একদা সমস্ত সভাসদ-পরিবৃত্ত মহারাজ রামচন্দ্র সীতাকে পরীক্ষার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন,—সে দিন, ক্রিন্ন কোষেয়বদনা করুণাময়ী দুঃখিনী সীতা যুক্ত করে বলিলেন, “হে মাতঃ বসুন্ধরে, যদি আমি কার্য্যমনোবাক্যে পতিকে অর্চনা করিয়া থাকি, তবে আনাকে তোমার গর্ভে স্থান দাও ।”

সীতার কাহিনী, দুঃখ পবিত্রতা এবং ত্যাগের কাহিনী । এই

সতীচিত্র বান্দীকি চিরজীবন্ত করিয়া রাখিয়াছেন। ইহার বিশাল আলেখ্য হিন্দুস্থানের প্রতি গৃহে গৃহে এখনও স্মৃশোভিত। অলঙ্কিতভাবে সীতার পঙ্খীন্দ্র হিন্দুস্থানের পঙ্খীকুলের মধ্যে অপূর্ণ সতীত্ব-বুদ্ধির সঞ্চার করিয়া আমাদের গৃহস্থালীকে পবিত্র করিয়া রাখিয়াছে। নূতন সভ্যতার শ্রোতে নূতন বিলাস-কলা-ময় চিত্র দেখিয়া যেন সেই স্থায়ী ও অমর আলেখ্যের প্রতি আমরা অন্ধাধীন না হই! এস মাতা! তুমি সহস্র সহস্র বৎসর গৃহ-লক্ষ্মীর ন্যায় হিন্দুর গৃহে, যে পুণ্যশক্তির সঞ্চার করিয়াছ—তাহার পুনরুদ্ধার কর, আবার ঘরে ঘরে তোমার জন্য মঙ্গলঘট প্রতিষ্ঠিত হউক। তুমি ভারতবাসিনীদিগের লজ্জা, বিনয় ও দৈন্য, তুমি তাঁহাদিগের কঠোর সহিষ্ণুতা, প্রাণের প্রতি উপেক্ষায় ও পবিত্র আত্মসমর্পণের মধ্যে বিবাজ কর, তোমার সুকোমল অলঙ্ক-রাগ-রঞ্জিত পাদযুগ্মের নূপুর-মুখর সঞ্চালনে গৃহে গৃহে স্বর্গীয় সতীত্বের বার্তা ধ্বনিত হউক। তুমি আমাদের আদর্শ নহ, তুমি আমাদের প্রাপ্ত,—তুমি কবির সৃষ্টি নহ, তুমি ভগবানের দান। আমাদের নানা দুঃখ ও বিড়ম্বনার মধ্যে তোমারই প্রতিচ্ছায়া অলক্ষ্যে ভাসিয়া বেড়ায় ও তাহাতেই সমস্ত দৈন্ত্য ঘুচিয়া আমাদের স্বপ্ন খাদ্য ও ছিন্ন কঙ্কর নিদ্রা পরম পরিতৃপ্তকর হইয়া উঠে।



## হনুমান্ ।

যৌথ-পরিবারে পিতা, মাতা, ভ্রাতা এবং পত্নীর যেক্রপ স্থান, ভৃত্য বা সচিবেরও সেইরূপই একটি স্থান ; এই বিচিত্র প্রীতির সম্বন্ধ তাগের ভাবে মহিন্মিত হইয়া গৃহস্থকে কিরূপ অশুভ সৌন্দর্য্য প্রদান করিতে পারে,—রামায়ণকাব্যে তাহা উৎকৃষ্টভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে ।

হনুমান্ প্রথমতঃ সুগ্রীবের সচিবরূপে রামলঙ্কণের নিকট উপস্থিত হন । ইনি সচিবোচিত সদৃশ্যাবলীতে ভূষিত ; ইহার প্রথম আলাপ শ্রবণ করিয়াই রাম মুগ্ধচিত্তে লঙ্কণকে বলিয়া-ছিলেন—‘এ ব্যক্তিকে বাকরণশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী বলিয়া বোধ হয়, ইহার বহুকথার মধ্যে একটিও অপশব্দ শ্রুত হইল না’,—

“বহু বাহরতানেন ন কিঞ্চিদপশ্যন্তম্ ।”

“ঋক্, যজু ও সামবেদে পারদর্শী না হইলে এভাবে কেহ কথা কহিতে পারে না । ইহার মুখ, চক্ষু ও ক্র দোষশূন্য এবং কঠোচ্চারিত বাণী হৃদয়হর্ষিণী ।” অশোকবনে সীতার সঙ্গে পরিচয়ের প্রাক্কালে ইনি তাঁহার সহিত সংস্কৃতভাষায় কথোপকথন করিবেন কি না—মনে মনে বিতর্ক করিয়াছিলেন । সনুদ্রের তীরে জাহবান্ ইহাকে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণের বরণীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, ইনি শাস্ত্রদর্শী ও সুপণ্ডিত ছিলেন ।

কিন্তু শুধু পাণ্ডিত্যই সচিবের প্রধান গুণ নহে,—অটল প্রভুভক্তিও তাঁহার অত্যাৱশ্যক গুণ ।

সুগ্রীব বালির ভয়ে জগৎ ভ্রমণ করিতেছিলেন । কোথায় প্রথরসৌরকরমণ্ডিত যবদ্বীপ, কোথায় রক্তিমভ ছুরতিক্রম্য লোহিতসাগরের খর্জুর ও গুবাকতরুপূর্ণ বেলাভূমি, কোথায় বা দক্ষিণসমুদ্রের সীমান্তস্থিত স্থির অলাবলীর স্থায় পুষ্পিতক পর্বত—পৃথিবীর নানা দিগদেশে ভীতচিত্তে সুগ্রীব পর্যটন করিতেছিলেন । তখন যে কয়েকটি বিখ্যস্ত অমুচর সর্বদা তাঁহার পার্শ্ববর্তী ছিলেন, তন্মধ্যে হনুমান্ সর্বপ্রধান । সুগ্রীবের প্রতি অটল ভক্তির তিনি নানারূপে পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । এস্থলে একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতেছে ।

সমুদ্রোপকূলে উপস্থিত হইয়া বানরসৈন্য এক সময়ে একান্ত হতাশ হইয়া পড়িল ; সীতার সন্ধান পাওয়া গেল না—সুগ্রীবের নির্দিষ্ট একমাসকাল অতীত হইয়া গিয়াছে—অতঃপর সুগ্রীবের আদেশে তাহাদের শিরশ্ছেদ অবশ্যম্ভাবী, এই শঙ্কায় বানরবাহিনী আকুল হইয়া উঠিল ;—তাহারা পরিশ্রান্ত, ক্ষুৎপিপাসাতুর, নিরাশা-গ্রস্ত এবং মৃত্যুদণ্ডের ভয়ে ভীত । পিপাসার তাড়নায় ইতস্ততঃ পর্যটন করিতে করিতে তাহারা একস্থলে পদ্মরেণুরক্তাঙ্ক-চক্রবাক-দর্শনে এবং জলভারার্দ্ৰ-শীতলবায়ু-স্পর্শে কোন জলাশয় অদূরবর্তী বিবেচনায় অগ্রসর হইতে লাগিল । প্রাণের ভয় বিসর্জন দিয়া তাহারা বহুক্রোশবাপী এক গভীর অন্ধকারগুহার মধ্যে জলাশয়ে গেলেন । ঘুরিতে ঘুরিতে সহসা পৃথিবীনিম্নে এক সাধুপুষ্পিত বাপীবহল

মনোরম রাজ্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। স্মৃধাতৃক্ষা নিবারিত হইলে, তাহারা প্রাণের আশঙ্কায় পুনরায় বিকল হইয়া পড়িল। তখন যুবরাজ অঙ্গদ ও সেনাপতি তার সমস্ত বানরবৃন্দকে স্মৃগীবের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া তুলিলেন। তাহারা বলিলেন—

“কিন্ধিকায় ফিরিয়া গেলে জ্বরপ্রকৃতি স্মৃগীবের হস্তে আমাদের মৃত্যু নিশ্চিত, এস আমরা এই সুরক্ষিত সুন্দর অধিত্যকার স্থানে বাস করি, আর স্বদেশে ফিরিয়া যাঁইবার প্রয়োজন নাই।”

সমস্ত বানরসৈন্য এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়া বলিল—“স্মৃগীব উগ্রস্বভাব এবং রাম দ্বৈগ। নির্দিষ্টকাল অতীত হইয়াছে, এখন রামের প্রীতির জন্য স্মৃগীব অবশুই আমাদের হত্যা করিবে।”

হুমুমান্ স্মৃগীবকে দণ্ডিত বলিয়া উল্লেখ করিতে অঙ্গদ উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিলেন—“যে ব্যক্তি জোষ্ঠের জীবদশাতেই জননীসমা তৎপত্রীকে গ্রহণ করে, সে অতি ভয়ানক; বালি এই চরিত্রকে রক্ষকরূপে দ্বারে নিরোগ করিয়া বিলম্বের প্রবেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু ঐ দুই প্রস্তরদ্বারা গর্ভের মুখ আচ্ছাদন করিয়া আঁইসে, স্মৃগীব তাহাকে আর কিরূপে দণ্ডিত বলিব? স্মৃগীব পাপী, কৃতঘ্ন ও চপল, সে স্বয়ং আমাদের যৌবরাজ্য প্রদান করে নাই, বীর রামই আমার যৌবরাজ্যের কারণ। রামের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়া সে প্রতিজ্ঞা বিন্ধিত হইয়াছিল—লঙ্কণের ভরে জানকীর অন্বেষণার্থ আমরা সকলকে প্রেরণ করিয়াছে, তাহার আবশ্যক ধর্মজ্ঞান কি? সে স্মৃতিশাস্ত্রের বিধি লঙ্ঘন করিয়াছে—এখন ক্রোধবর্ণের মধ্যে কেহ আর তাহাকে বিশ্বাস করিবে না।



সে গুণবান্ বা নিগুণ হউক, আমাকে সে হত্যা করিবে—আমি শত্রুপুল্ল ।”

অঙ্গদের এই সকল কথায় বানরগণ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল, তাহার ক্রমাগত বালির প্রশংসা ও সুগ্রীবের নিন্দাবাদ করিতে লাগিল ।

এই উত্তেজিত সৈন্যমণ্ডলীর মধ্যে হুম্মান্ অটলসঙ্কল্পারত । তিনি দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—“যুবরাজ, আপনি মনে করিবেন না, এই বানরমণ্ডলী লইয়া এই স্থানে আপনি রাজত্ব করিতে পারিবেন । বানরগণ চকলস্বভাব, তাহারা এখানে জীপুত্রহীন হইয়া কখনই আপনার আজ্ঞাধীন থাকিবে না । আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, এই জাম্ববান্, সুহোত্র, নীল এবং আমি,—আমাদিগকে আপনি সামদানাদি রাজগুণে কিংবা উৎকট দণ্ড দ্বারাও সুগ্রীব হইতে ভেদ করিতে পারিবেন না । আপনি তারের বাক্যে এই গর্ত্তে অবস্থান নিরাপদ মনে করিতেছেন, কিন্তু লক্ষ্মণের বাণে ইহার বিদারণ অতি অকিঞ্চিৎকর ।”

বিপৎকালে এই ধৈর্য্য ও তেজ প্রকাশ করিয়া হুম্মান্ বানরমণ্ডলীকে আশ্বকলহ ও গৃহবিচ্ছেদ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন ।

হুম্মান্ সুগ্রীবের শুধু আজ্ঞাপালনকারী ভূতা ছিলেন না, সতত তাঁহাকে স্মরণ দ্বারা তাঁহার কর্তব্যবুদ্ধি প্রবুদ্ধ করিয়া দিতেন । জগদ্রমণক্লাস্ত সুগ্রীবকে ইনিই, মাতঙ্গমুনির আশ্রম-সন্নিকটে ঋষামুকপর্ষতে প্রবেশ বালির নিষিদ্ধ, ইহা বুঝাইয়া দিয়া-ছিলেন । বালিবধের পরে যখন বর্ষাক্ষয়ে শরৎকালের সূচনায়

গিরিনদীসমূহ মধুরগতি হইল—তাহাদের পুলিনদেশ ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল, সেই সিকতাভূমিশোভী শ্রাম সপ্তচ্ছদতরুর তরুণ পল্লব এবং অসন ও কোবিদারবৃক্ষের কুসুমিত সৌন্দর্য্য গগনালম্বিত হইয়া গিরিসান্নদেশে চিত্রপটের ভায় অঙ্কিত হইল, সেই সুখশরৎকালে কিকিঙ্কায়পুণী রমণীগণের সমতালপদাঙ্কর তন্ত্রীগীতে বিলাসের পর্য্যটক সুখস্বপ্নে বিভোর ছিল,—সুগ্রীবের গুরু প্রাসাদশেখর কাঞ্চীর মিস্রন এবং স্থলিত হেমমৃত্তের হিল্লোলে স্বপ্নাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। তখন কিকিঙ্কার গিরিশুভার একটি স্থানে ধ্রুবনক্ষত্রের ভায় কর্তব্যের স্থিরচক্ষু জাগ্রত ছিল—তাহা বিলাসের মোহে ক্ষণেকের উত্তও আচ্ছন্ন হয় নাই, তাহা সতত প্রভুর হিতপন্থার প্রতি স্থিরলক্ষ্য ছিল। লক্ষণের কিকিঙ্কায়প্রবেশের বহুপূর্বে, শরৎকাল পড়িতে না পড়িতে, হুমায়ূন সুগ্রীবকে রামের সঙ্গে তাঁহার প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন। সমস্ত বানরবাহিনীকে রামকার্য্যে সমবেত করিবার জন্ত আদেশ বাহির করিয়া লইয়াছিলেন। সে আদেশ এই—

“জিপকরাজদুর্জয় যঃ প্রাপু দাবিত বানরঃ।

তন্তু প্রাণান্তিকো দত্তো নাত্ কার্য্যো বিচারণা।”

‘যে বানর পঞ্চদশ দিবসের পরে কিকিঙ্কায় উপস্থিত হইবে, তাহার প্রাণদণ্ড হইবে—ইহাতে আর বিচারবিবেচনা নাই।’

ইহার পরে রোষক্ষুরিতাধরে লক্ষণ কিকিঙ্কায় প্রবেশ করিলেন। বিলাসী সুগ্রীব বিপৎ সমাক্রমণে উপলব্ধি না করিয়া কুরকটাক্ষে অঙ্গদের দিকে চাহিয়া বলিয়াছিলেন—

“ন মে দুর্বাস্তং কিঞ্চিদ্ভাগি মে দুঃখমুত্তমম্ ।

লক্ষণো রাবৎজাতা ক্রুদ্ধঃ কিমিতি চিন্তয়ে ।

ন বৎস মম জ্ঞানো লক্ষণাঙ্গাপি রাববাৎ ।

মিত্রং জ্ঞানকুপিতং জনয়তোব সম্ভবম্ ।

সর্বথা স্বকরং মিত্রং দুষ্করং প্রতিপালনম্ ॥”

“আমি কোনরূপ অত্যাচার বা দুর্ব্যবহার করি নাই; রামচন্দ্রের ভাই লক্ষণ কেন ক্রোধ করিতেছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। লক্ষণ হইতেই কি, রাম হইতেই কি আমার ত ভয় করিবার কিছু নাই; তবে বিনা কারণে মিত্র ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, এইমাত্র আশঙ্কা। মিত্রভাভ অতি সুলভ, কিন্তু মৈত্রী রক্ষা করাই কঠিন।”

তখন বড় বিভ্রাট দেখিয়া হনুমান্ কামবশীভূত সূগ্রীবকে অদূরস্থ পুষ্পিত-সমুচ্ছদ-বৃক্ষ দেখাইয়া শরৎকালের আবির্ভাব বুঝাইয়া দিলেন—“রামচন্দ্র ও লক্ষণ আর্ত, তাঁহারা কষ্ট পাইতেছেন, আপনি প্রতিশ্রুতিপালনে তৎপর হন নাই,—তাঁহারা দুঃখে পড়িয়া ক্রোধের কথা বলিলে তাহা আপনার গণনীয় নহে। আপনি পরিবারবর্গের ও নিজের যদি কুশল চান, লক্ষণের পদে পতিত হইয়া তাঁহাকে প্রসন্ন করুন, নতুবা তাঁহার শরে কিঞ্চিদ্বা বিনষ্ট হইবে।” হনুমানের বাক্যে আতঙ্কিত হইয়া সূগ্রীব স্বীয়-কণ্ঠ-বিলম্বিত ক্রীড়ামালা ছেদন করিয়া ফেলিলেন এবং লক্ষণকে প্রসন্ন করিতে যত্নবান্ হইলেন।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, হনুমান্ সূগ্রীবকে শুভমন্ত্রণা দ্বারা অন্তর্যাপন হইতে সাবধানে রক্ষা করিতেন,—শুধু আদেশ শ্রবণ ও

প্রতিপালন করিয়া যাইতেন না । এদিকে সূগ্রীবের বিরুদ্ধে কোন ষড়্‌যন্ত্র হইলে একাকী তিনি একশতের মত দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া তাহা নিবারণ করিতেন—সূগ্রীবের বিপৎকালে তাঁহার সমস্ত ক্রেশের সমধিকভাগ নিজে বহন করিতেন,—কিকিঙ্কার বিলাস-হিল্লোল তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে প্রবাহিত হইয়া যাইত, তিনি স্বীয় কর্তব্যে বদ্ধলক্ষ্য চক্ষু ক্ষণেকের ভ্রমও বিলাসমোহাচ্ছন্ন হইতে দিতেন না ।

সূগ্রীবের এই কর্তব্যনিষ্ঠ ভূতা, শাস্ত্রদর্শী শুভাকাঙ্ক্ষী সচিব, রামচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পরেই তাঁহার গুণমুগ্ধ ও একান্ত পক্ষপাতী হইয়া পড়েন ।

রামলক্ষণকে প্রথম দর্শন করিয়াই তাঁহার যে হৃদয়োচ্ছ্বাস হইয়াছিল, তাহা তাঁহার প্রথম আলাপেই প্রকাশ পাইতেছে—

“বিশাল চক্ষুর দৃষ্টিতে পম্পাভীরবর্তী বৃক্ষরাজি দেখিতে দেখিতে যাইতেছেন—আপনারা কে ? আপনাদের বাহু আয়ত, সূর্য্য ও পরিষোপম ;—আপনারা দুইজনে সমস্ত পৃথিবী ভয় করিতে সমর্থ । আপনাদের সুলক্ষণ দেহ সর্বভূষণারণযোগ্য—আপনারা ভূষণহীন কেন ?”

রাম সূগ্রীবের মৈত্রী স্থাপিত হইল । সূগ্রীব যখন সমস্ত সৈন্য সীতার অন্বেষণে প্রেরণ করেন, তখন রাম ইহুমান্কে স্বীয়-নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয়কটি অভিজ্ঞানস্বরূপ সীতার ছদ্ম দিয়াছিলেন, তাঁহার মন তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল—এ কার্যে ইহুমান্‌ই সফলতা লাভ করিবেন ।

নানাদিগ্দেশে ঘুরিয়া সৈন্তবৃন্দ সীতার কোন খোঁজই পাইল না ; বন্ধুর পৰ্বপুষ্পহীন এক গিরিগুহা অতিক্রম করিয়া তাহারা সমুদ্রের তীরে উপনীত হইল। এই সময়ে তাহারা অনশনে প্রাণত্যাগ সঙ্কল্প করিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল,—মহসা জটায়ুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা সম্প্রতি তাহাদিগকে সীতার সন্ধান বলিয়া দিল—সীতা দূর সমুদ্রের পারে লঙ্কাপুরীতে আছেন, বানরগণের মধ্যে কেহ সেইখানে না গেলে সীতার সংবাদ পাইয়া অসম্ভব।

সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়া তাহারা বিস্ময়ে, ভয়বিহ্বলচক্ষে অপার জলরাশি দেখিতে লাগিল। নেঘের সঙ্গে চূর্ণতরঙ্গ মিশিয়া গিয়াছে—সীমাহীন বিশাল সরিৎপতির তাণ্ডবনর্তন দূর পাটল-আকাশস্পর্শী,—উন্মাদননয় ফেনিল আবর্তরাশি। তাহারা ভয়-বাধিত হইয়া পড়িল,—কে এই অবধিশূন্য মহাসাগর উত্তীর্ণ হইবে ? শরভ, নৈন্দ, দ্বিবিদ প্রভৃতি সেনাপতিগণ একে একে দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং অশ্বটবাক্ অনন্ত জলরাশির কলকল্লোল শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া পড়িলেন। অঙ্গদ দাঁড়াইয়া বলিলেন—“পরপারে যাইতে পারি, কিন্তু ফিরিয়া আসিতে পারিব কি না, সন্দেহ।” নৈরাশ্রবিহ্বল ভয়গ্রস্ত বানরবাহিনী সমুদ্রোপকূলে সমবেত হইয়া যে যাহার পরাক্রমের ইয়ত্তা করিতে লাগিল, কিন্তু সেই অনিলোদ্ধৃত ভ্রাতৃ উন্মিসঙ্কুল বিপুল জলাশয় উত্তীর্ণ হইবার সাধ্য কাহারও নাই—ইহাই বিদিত হইল। বানরসৈন্তের মধ্যে হুমান্ মৌনভাবে একস্থানে উপবিষ্ট ছিলেন,—বানরগণের নানা আশঙ্কা ও বিক্রমহৃৎক আলাপ তিনি নিঃশব্দে শুনিতেছিলেন—

নিজে কোন কথাই বলেন নাই ; জাহ্নবান্ তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—

“বীর বানরলোকস্ত সৰ্বশাস্ত্রবিদ্যাং বর ।

তুষ্ণীমেকাহুমাশ্রিতা হুম্মান্ কিং ন জগন্নিঃ ।”

“বানরগণের মধ্যে সৰ্বশ্রেষ্ঠ বীর, সৰ্বশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতগণের শ্রেষ্ঠ হুম্মান্, তুমি একান্ত মৌনভাব অবলম্বন করিয়াছ কেন ? এই বিষয় সৈন্যদিগকে আর কে উৎসাহ দিয়া কথা বলিবে—তুমি ভিন্ন এ কার্যের ভার আর কে লইতে পারে ?”

হুম্মান্ শুধু আহ্বানের উত্তর অপেক্ষা করিতেছিলেন, এ কার্য যে তাঁহারই,—তিনি তাহা জানিতেন । জাহ্নবানের কথার উত্তর না দিয়া তিনি সচল হিমাচলের ত্রায় সুদৃঢ়ভাবে সমুত্থান করিয়া যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন । অসীম সাহস ও স্বীয়শক্তিতে বিপুল আস্থা তাঁহার ললাটে একটি প্রদীপ্ত শিখা অঙ্কিত করিয়া দিল ।

কি ভাবে তিনি সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহা কবিকল্পনায় জড়িত হইয়া আনাদের চক্ষে অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে । বহুক্রোশ-বাপী সমুদ্র তিনি বহু ক্লম্ব ও বিপদ সহ করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন—তিনি পথে বিশ্রামের জন্ত মৈনাকপর্বতের রম্য একটি শৃঙ্গ সম্মুখে প্রসারিত দেখিতে পাইয়াছিলেন, কিন্তু প্রতীকার্য সম্পাদন না করিয়া বিশ্রাম করিতে তিনি ইচ্ছা করেন নাই ; তিনি বলিয়াছিলেন—

“যথা রাঘবনির্গুহঃ শবঃ বহনবিক্রমঃ ।

গচ্ছেৎ তৎপং গমিষ্যামি লঙ্কাং রাবণপালিতাম্ ।”

প্রকৃতই তিনি রামকরনিম্মুক্ত শরের আয় লঙ্কাভিমুখে ছুটিয়াছিলেন। রামের ইচ্ছার মূর্তিনান্ বিগ্রহের আয় আশুগতি হনুমান্ লঙ্কাপুরীতে উপস্থিত হইলেন।

লঙ্কায় পৌছিয়া হনুমান্, সরল, খজ্জুর ও কর্ণিকারবৃক্ষপূর্ণ বেলাভূমির অদূরে রক্তবর্ণ প্রাচীরের উদ্ধে সপ্ততল হস্তারাজির উচ্চশীর্ষ দেখিতে পাইলেন। পর্বতশীর্ষস্থিত দুর্গম লঙ্কাপুরীর অতুল বৈভব ও বিক্রম এবং দুর্গাদির সংস্থান দেখিয়া হনুমান্ ভীত হইলেন। সে উৎসাহে তিনি পুরীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে উৎসাহ যেন সহসা দমিয়া গেল, অরক্ষিত লঙ্কার প্রভাব দেখিয়া তিনি চিন্তিত হইয়া পড়িলেন—তঁাহার মুখে সহসা আশঙ্কার কথা উচ্চারিত হইল—

“ন হি যুদ্ধেন বৈ লঙ্কা লঙ্কা জেতুং শক্যমহি।

ইমান্বিবমাং লঙ্কাং দুর্গাং রাবণপালিতাম্।

প্রাপ্যাপি হনুহাবাহঃ কিং করিষ্যতি রাঘবঃ।”

‘এই লঙ্কা দেবগণও যুদ্ধে ভয় করিতে পারেন না। রাবণরক্ষিত এই দুর্গম, ভীষণ লঙ্কাপুরীতে রামচন্দ্র উপস্থিত হইয়াই বা কি করিবেন!’ যাহার ঐক্য বিশ্বাস—

“ন হি রামসমঃ কশ্চিদ্বিদ্যাতে জিনয়েৎসপি।”

—‘দেবগণের মধ্যেও কেহ রামের তুল্য নহেন,’ তঁাহার অটল বিশ্বাসের মূলে যেন একটা আঘাত পড়িল। লঙ্কার বহির্দেশে অগন্ধিনীপ, প্রিয়ঙ্গু ও করবীতরু যেখানে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া শোভিত ছিল, হনুমান্ সেই দিকে চাহিয়া একবার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

রাত্রিকালে রাবণের শয্যাগৃহে যখন তাহাকে নিদ্রিতাবস্থায় তিনি চোরের ছায় সন্তর্পণে দেখিয়াছিলেন, তখনও তাঁহার নির্ভীক চিত্তে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল । হস্তিদন্তনির্মিত উজ্জ্বলস্বর্ণমণ্ডিত খট্টায় মহার্ঘ আস্তরণ বিস্তারিত, তাহার এক পার্শ্বে শুভ্র চন্দ্রমণ্ডলের ছায় একটি ছত্র—তন্মিয়ে মহাবলশালী উগ্রমূর্ত্তি রাবণ প্রসুপ্ত—তাহাকে দেখিয়া—

“\* \* \* পরশ্মাধিগঃ মোহপাসপং মূভীতবৎ ।”

উদ্বিগ্নভাবে হুমুমান্ ভীতচিত্তে কিঞ্চিং অপমত্ত হইলেন । অশোকবনে সীতার সম্মুখে উপস্থিত রাবণকে দেখিয়াও তাঁহার মনে এইরূপ ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল—

“স তথাপুত্রতেজাঃ সন্নিধিতত্ত্বস্ত তেজসা ।

পত্রে গুহ্যন্তরে সন্তো মতিমান্ সংবৃতোহভবৎ ॥”

উগ্রমূর্ত্তি রাবণের তেজে তাড়িত হইয়া তিনি শিশুপাতৃক্ষের শাখাপন্নবে লুকায়িত হইয়া রহিলেন । কোন মহাকাব্যে হস্তক্ষেপ করিবার প্রাক্কালে, উদ্বেগের বিরটিভাব এবং প্রবল প্রতিপক্ষের কথা মনে করিয়া সময়ে সময়ে এইরূপ ভয় হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু হুমুমানের উন্নত কৰ্ত্তব্যবুদ্ধি তাঁহাকে শীঘ্রই উদ্বোধিত করিয়া তুলিল । তাঁহার লক্ষ্যপরিদর্শনব্যাপারে তিনি কত চিন্তা ও ধৈর্য্যের সহিত অগ্রসর হইয়াছেন, বাক্যকি তাহার ইতিহাস দিয়া গিয়াছেন ।

প্রকান্তভাবে, তাঁহার বিপদের সম্ভাবনা আছে এবং বৈদেহীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার তাঁহার পক্ষে দুর্ঘট হইতে পারে—

“বাতরভীহ কার্য্যাণি দূতঃ পণ্ডিতমানিনঃ ।”



পাণ্ডিত্যের অহঙ্কারে অনেক সময়ে দূতগণ কার্য্য নষ্ট করিয়া থাকে—সুতরাং স্পর্ধা পরিত্যাগপূর্ব্বক ছদ্মবেশে তিনি রাত্রিকালে লঙ্কা অনুসন্ধান করিবেন, ইহাই স্থির করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

শনৈশেনৈঃ নির্দীপিতা আসিয়া লঙ্কার প্রতি বিলাসপ্রাকোষ্ঠে প্রমোদ-দীপাবলী জালিয়া দিল ; হনুমান্ রাবণের বিশাল পুণীতে রমণীবৃন্দের বিচিত্র আনন্দপ্রমোদ প্রভাঙ্ক করিলেন । পান-শালায় শর্করাসব, ফলাসব, পুষ্পাসব প্রভৃতি বিবিধপ্রকার সুরা বৃহৎ স্বর্ণভাজনে সজ্জিত ছিল ; রাবণ এবং তাহার জীগণ কুকুটের মাংস, দধিসিক্ত বরাহমাংস কতক আহার করিয়া কতক ফেলিয়া রাখিয়াছে ; অন্ন ও লবণপাত্র এবং নানাপ্রকার অর্দ্ধভক্ষিত ফল চতুর্দিকে প্রক্ষিপ্ত রহিয়াছে ; নৃত্যগীতক্রান্তা অঙ্গনাগণের অলস-লুলিত দেহ হইতে বসন স্থলিত হইয়া পড়িয়াছে ; নানাস্থান হইতে আহত রমণীবৃন্দ পরস্পরের ভুঙ্কস্থত্রে গ্রথিত হইয়া বিচিত্রকুসুম-খচিত মালোর ছায় দৃষ্ট হইতেছে ; একটু দূরে সুন্দরীশ্রেষ্ঠা লঙ্কা-পুরীশ্বরী প্রসুপ্তা মন্দোদরীর স্বর্ণপ্রতিমার ছায় কাস্তি দেখিয়া তিনি মনে করিলেন, এই সীতা । তাহার চেষ্টা কৃতার্থ হইল ভাবিয়া তিনি আহ্লাদে সাশ্রনেত্র হইলেন ।

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, রামবিরহিতা সীতা এভাবে সুপ্তা থাকিতে পারেন না,—একপ ভ্রমণ ও পরিচ্ছদ, একপ সৌম্য শাস্তির ভাব পতিপরায়ণা সীতার পক্ষে অসম্ভব । আবার হনুমান্ বিমর্ষ হইয়া খুজিতে লাগিলেন । কোনস্থানেই তিনি নাই ।

হায়, সীতা কি রাবণকর্তৃক হত্যা হইবার সময় স্বর্গের একটি স্বনিত মুক্তাহারের ত্রায় সমুদ্রে পড়িয়া গিয়াছেন, অথবা পিঞ্জরাবদ্ধ শারিকার ত্রায় অনশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ? রাবণের উৎপীড়নে হয় ত বা তিনি আত্মহত্যা করিয়া থাকিবেন । যে রানচক্র তাহার শোকে উন্মত্ত হইয়া অশোকপুষ্পগুচ্ছকে আলিঙ্গন দিতে বাবিত হন, রাত্রিদিন যাহার চক্ষে নিদ্রা নাই, স্বপ্নেও যাহার মুখ হইতে ‘সীতা’ এই মধুরবাক্য নিঃসৃত হয়, সেই বিরহবিধুর প্রভুর নিকট হুমুমান্ কি বলিয়া উপস্থিত হইবেন ? উদ্ভিন্ন ক্রীড়োন্মত্ত মহাবারিধির বেলভূমিতে যে বিশাল বানরবাহিনী তাহার মুখ হইতে সীতার সংবাদ পাইবার ভ্রাতা উৎকণ্ঠিত হইয়া আকাশপানে তাকাইয়া আছে,—তাহাদের নিকট তিনি যাইয়া কি বলিবেন ? অন্তঃসন্ধানপ্রাপ্ত হুমুমানের ননের উপর নৈরাশ্রের একটা প্রবল আবর্ত আসিয়া পড়িল, কিন্তু কিয়ৎকাল পরে আশা আসিয়া তাহার হস্ত ধরিয়া উঠাইল ; কার্য্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া একপ নৈরাশ্র অবলম্বন কাপুরাষের লক্ষণ, আমি আবার অনুসন্ধান করিব, হয়ত আমার দেখা ভাল হয় নাই । হুমুমান্ লঙ্কার বিচিত্র তরঙ্গ সমূহ ও বিচিত্র কাননরাজি পুনরায় পর্যটন করিয়া অন্বেষণ করিতে লাগিলেন, আশার মূহনস্থে যেন তিনি পুনরায় উজ্জীবিহু হইয়া উঠিলেন । রক্ষঃপ্রাসাদের সনস্ত স্থান তিনি অন্বেষণ করিয়া খুঁজিলেন, কিন্তু সীতাকে দেখিতে পাইলেন না । রক্ষঃপুরীর বিশালতা তাহার নিকট শূন্যময় বলিয়া বোধ হইল । কোথায়ও সীতা নাই—সীতা জীবিত নাই,—হুমুমান্ গভীর-নৈরাশ্র-মগ্ন হইয়া ক্লান্তপাদক্ষেপে

কোথায় যাইবেন, স্থির করিতে পারিলেন না । “রাজপুত্রদ্বয় এবং বানরবাহিনী আমার প্রতীক্ষায় আছে, আমি তাহাদের উদাত আশামঞ্জরী ছিন্ন করিতে পারিব না । রামচন্দ্র নিরাশ হইয়া প্রাণত্যাগ করিবেন, লক্ষণ স্বীয় অধিতুলা শরদ্বারা নিজে ভয়ীভূত হইবেন—সুগ্রীবের মৈত্রী বিফল হইবে ;—আমার প্রত্যাগমনে এই সকল বিভাট অবশ্যস্তাবী ।” এই ভাবিয়া হনুমান্ অবসন্ন হইয়া পড়িলেন ; কখনও বা রাবণকে বধ করিবার ভ্রূত ক্রোড়ে উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন,—কখনও বা স্থির করিলেন—

“চিতাং কুদা প্রবেক্ষ্যামি ।”

‘প্রজ্বলিত চিতায় প্রাণ বিসর্জ্জন দিব’ ; “কিংবা সাগরোপকূলে অনশনে দেহত্যাগ করিব,—

“শরীরং ভক্ষয়িষ্যন্তি বায়সাঃ স্বাপদানি চ ।”

‘আমার শরীর কাক ও স্বাপদগণ ভক্ষণ করিয়া ফেলিবে ।’  
কখনও বা ভাবিলেন, “আমি বানপ্রস্থ অবলম্বনপূর্ব্বক বনে বনে জীবন কাটাইব ।”

প্রভুর কার্য্য অথবা কর্ত্তব্যানুষ্ঠানের যে বাগ্ৰতা হনুমানের চরিত্রে দৃষ্ট হয়, অত্ৰ কোথায়ও তাহা দেখা যায় না । রামচন্দ্র বলিয়াছিলেন—

“যাহি ভূতা নিযুক্তঃ সন্ ভর্ত্ত্বকর্ম্মণি দুষ্করে ।

কূর্ধ্যাৎ ভদনুরাগেণ তমাহঃ পুরুষোত্তম ।”

‘যিনি প্রভুকর্ত্ত্বক দুষ্কর কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া অনুরাগের সঙ্গে তাহা সম্পূর্ণ করেন,—তিনি পুরুষশ্রেষ্ঠ । হনুমান্ প্রাণপণে এবং অনু-

রাগের সহিত রানের কার্য্য করিয়াছিলেন । প্রভুসেবার এই উন্নত আদর্শ ধর্ম্মভাবে পরিণত হইয়া থাকে । হুম্মান্ বিপুল শারীরিক শ্রম পণ্ড হইল দেখিয়া অধ্যাত্মশক্তির উদ্বোধনে চেষ্টিত হইলেন ।

“আমি নৈরাশ্রময় হইলে বহু বাক্তির আশা বিফল হইবে । বহু বাক্তির শান্তিস্থ আনার সকলতার উপর নির্ভর করিতেছে, সুতরাং চিত্তপ্রবেশ বা বানপ্রস্থ অবলম্বন আমার পক্ষে উচিত হয় না । আমার উপর যে হুম্মান্ আস্ত্র অর্পিত, তাহার সাধনে যেন আমার কোন ক্রটি না হয় ।” “সুতরাং,—

“ইটৈব নিঃসাহারা বৎস্লামি নিয়তেন্দ্রিয়ঃ ।”

‘এই স্থানেই আমি ইন্দ্রিয়নিরোধপূর্ব্বক সংস্রবহারী হইয়া প্রতীক্ষা করিব ।’ তখন করডোড়ে হুম্মান্ ধ্যানস্থ হইয়া রহিলেন, তাঁহার মুখ মূচ্ছিক বিকম্পিত হইয়া এই শ্লোক উচ্চারণ করিল—

“নমোহস্ত রানায় সলক্ষণায়

দেবো চ তন্তৈ জনকাস্ত্রজায় ।

নমোহস্ত রুদ্রলক্ষ্যমানিলোভোঃ ।

নমোহস্ত চন্দ্রাগ্নিমক্কলগণেভাঃ ।”

‘রান, লক্ষণ, সীতা, রুদ্র, বন, ইন্দ্র প্রভৃতিকে নমস্কার করিলেন এবং—“নমস্তু তা সুগ্রীবায় চ”—সুগ্রীবকে নমস্কার করিয়া ধ্যানিবৎ স্থির হইয়া রহিলেন । যখন তাঁহার নিশ্চল কৰ্ত্তব্য বুদ্ধিতে ও কষ্টসহিষ্ণু প্রকৃতিতে এইরূপ ধর্ম্মের প্রতি নির্ভরের ভাব সম্পূর্ণ জাগিয়া উঠিল, তখন মহা অশোক বনের তরুশ্রেণীর শ্রামায়মান দৃশ্যাবলীর প্রতি তাঁহার চক্ষু নিপতিত হইল ।

এখানে হনুমান্ সাধারণ ভূতা নহেন--সাধারণ সচিব নহেন, এখানে তিনি প্রভুভক্তির সিদ্ধতপস্বী, তপঃপ্রভাব তাঁহার পূর্ণ-মাত্রায় ছিল । রাবণের অন্তঃপুরে তিনি যখন দেখিতে পাইলেন, আলিতহারা কোন রমণী অর্কনগ্নদেহে অপর একটি সুন্দরীকে আলিঙ্গন করিয়া আছে, কোন সুলক্ষণা রমণীর দেহসটি হইতে চেলাঞ্চল উড়িয়া গিয়াছে--নিদ্রিতাবস্থায় শাসবেগে কাহারও চাকরুত পয়োপরের উপর নুত্নাহার দ্বিষং ছলিত হইতেছে, সেই দ্বিষং কম্পিত দেহলতা নন্দানিল-চালিত একখানি চিত্রের স্থায় দেখা যাইতেছে, আবার কোন রমণী ভূজাস্তরসংলগ্ন বীণাকে গাঢ়রূপে পরিরস্ত্রণ করিয়া অসংবৃত কেশপাশে প্রসুপ্তা হইয়া আছে--তখন--

“জগাম মহতীং শব্দং ধর্মসাক্ষসশঙ্কিতং ।

পরদারাধরোধস্ত প্রসুপ্তস্ত নিরীক্ষণম্ ॥”

অন্তঃপুরের প্রসুপ্তপরস্ত্রী দর্শনে ধম্ম লুপ্ত হইল, এই চিন্তায় হনুমান্ অভিভূত হইয়া পড়িলেন ।

“ইদং গলু মমাতর্থং ধর্মলোপং করিষ্যতি ॥”

আজ নিশ্চয়ই আমার ধম্ম লুপ্ত হইল--এই আশঙ্কায় হনুমান্ বিকল হইলেন : কিন্তু তিনি তন্নতন্ন করিয়া স্বহৃদয় অন্বেষণ করিয়া দেখিলেন--তথায় কোন কলঙ্কের রেখা পড়ে নাই ।

“ন তু মে মনসা কিঞ্চিৎ বৈকৃত্যমুপশম্যতে ।”

“মনো হি হেতুঃ সার্কেষামিঞ্জিয়াণাং প্রবর্তনে ।

সুতাস্তত্বেষ্বহাহ তচ্চ মে স্ববাবহিতম্ ॥”

‘আমার চিন্তে বিকারের লেশ নাই ; মনই ইন্দ্রিয়গণের পাপ-  
পুণ্যের প্রবর্তক,—কিন্তু আমার মন শুভসঙ্কল্পে দৃঢ়।’—“আর  
বৈদেহীকে অনুসন্ধান করিতে হইলে, রমণীবৃন্দের মধোই করিতে  
হইবে—তাহার উপায়ান্তর নাই।”

এই তাপসচরিত্র রামকার্যে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন,  
তাহার কার্যসিদ্ধির ইহাই প্রাক-সূচনা। হুম্মান্ অশোকবনে  
সীতার ম্মান, উপবাসশীর্ণ, ক্লিন্নকমায়বাসিনী মূর্তি দেখিয়াই বুঝিয়া-  
ছিলেন,—রাবণ সহস্ররূপে শক্তিসম্পন্ন হউক—তাহার রক্ষা নাট ;  
ইনি লঙ্কার পক্ষে কালরজনীস্বরূপিণী। রামের অমোঘ বাণ যদি  
প্রভাবশূন্য হয়, এই সাক্ষীর তপঃপ্রভাব তাহাতে তীক্ষ্ণতা প্রদান  
করিবে। সীতা আপনিই আপনাকে রক্ষা করিতে সমর্থ—অপর  
সহায় উপলক্ষ মাত্র, সীতা—“রক্ষিতা স্মেন শীলেন।” ধর্ম্মনিষ্ঠ  
হুম্মান্ ধর্ম্মবল কি, তাহা জানিতেন ; এইজন্যই সীতাকে দেখিয়া  
তাহার সমস্ত আশঙ্কা দূরীভূত হইল,—আত্মপক্ষের বলের উপর  
প্রবল আস্থা জন্মিল।

এই নৈতিক পবিত্রতা আমরা কিঙ্কিঙ্কা হইতে প্রত্যাশা করি  
নাই। যেখানে বালির ছায় মহিমাম্বিত রাজ্য স্বীয় কনিষ্ঠের বধুকে  
হরণ এবং স্ত্রীঘটিত কলহে লিপ্ত হইয়া মারাণীকে হত্যা করেন,  
যেখানে রামসখা মহাপ্রাজ্ঞ সুগ্রীব জ্যেষ্ঠের জীবিতকালেই সেই  
জ্যেষ্ঠের পত্নীকে স্বীয় প্রণোদনযায় আকর্ষণ করিয়াছিলেন,  
যেখানে পাতিব্রত্যের অপূর্ণ অভিনয় করিয়া অতিরিক্ত পানে  
মুক্তনজ্জা তারা সুগ্রীবের অঙ্কশারিনী হইতে কিছুমাত্র বিধাবোধ

করেন নাই—সেই কিঙ্কিয়াপুরীতে উগ্রতপা, তীক্ষ্ণনৈতিকবুদ্ধি-সম্পন্ন, কর্তব্যাকার্য্যে সতত আগ্রতচক্ষু, কলুষহীন, বিলাসলেশ-বর্জিত ও বিপদে অকুণ্ঠিত দান্তভক্তির অবতার হনুমান্কে আমরা প্রত্যাশা করি নাই ।

পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে, নানাপ্রকারে সীতার অমুসন্ধান করিয়াও যখন হনুমান্ বিফল হইলেন, তখন তিনি অধ্যাত্মশক্তির বিকাশ করিতে চেষ্টা করিলেন । দৈহিক শ্রম পণ্ড হইয়াছিল । তখন উন্নত-কর্তব্য-বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া তিনি তাপসবৃত্তি মবলম্বন করিলেন, এই বৃত্তির উন্মেষ করিবার উপযোগী সাধনা ও পবিত্র জীবন তাঁহার ছিল ।

তিনি এবার প্রকুর, তাঁহার শ্রম এবার সার্থক হইবে,—সাকলোর পূর্বভরসা তিনি মনে পাইলেন । অশোকবনে যাইয়া তিনি শিশুপার্শ্ব হইতে সীতাকে প্রথম দেখিতে পাইলেন,—সীতা সুখার্হা অথচ দুঃখসন্তপ্তা, মণ্ডনার্হা—অমণ্ডিতা, তিনি উপবাসকুশা, পঙ্কদিগ্ধা পদ্মিনীর জায়—“বিভাতি ন বিভাতি চ” প্রকাশ পাইয়াও প্রকাশ পাইতেছেন না ;—তাঁহার ছুটি চক্ষু অশ্রুপূর্ণ, পরিধান ছিন্ন কোষেয়বাস,—তাঁহার চতুর্দিকে উৎকট স্বপ্নের জায় একাকী, শঙ্কুকর্ণা, লম্বিতস্তনী, ধ্বস্তকেশী, বিকট রাক্ষসীমূর্ত্তি,—নারকীয় পরিবার যেন একটি স্বর্গীয় সুষমাকে পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে—কিন্তু সেই দীনা তাপসীমূর্ত্তিতে অপূর্ব্ব ধৈর্য্য সূচিত—

“নান্যর্থঃ সূভাতে দেবী পশ্যেৎ জলবাসিনে ।”

‘জলদাগমে গজ্জার জায় ইনি ক্ষোভরহিত ।’ যখন রাক্ষসীরা আসিয়া কেহ শূল দ্বারা তাঁহার শ্রীহা উৎপাটন করিতে চাহিল,—হরিজটা, বিকটা, বিনতা প্রভৃতি বিক্রপা চেড়ীবৃন্দের মধ্যে কেহ বা তাঁহাকে “মুষ্টিমুদ্যমা তর্জ্জতি”, কেহ বা “ভ্রাময়তি মহৎ শূলং”—কেহ কেহ বা মাংসলোলুপ শ্বেনপক্ষীর জায় তাহার প্রতি উন্মুখ হইয়া তাণ্ডবলীলা প্রকট করিতে লাগিল, তখন একবার সীতার সেই সুগম্ভীর বৈষ্ণোর বাঁধ টুটিয়া গিয়াছিল,—তিনি “দৈর্ঘ্যামুৎসৃজ্য রোদিতি”—দৈর্ঘ্যাত্যাগ করিয়া কান্দিতে লাগিলেন। আবার যখন রাবণ নানাপ্রকার লোভপ্রদর্শনেও তাঁহাকে বশীভূত করিতে অসমর্থ হইয়া মুষ্টিপ্রহার করিতে অগ্রসর হইল,—ধাত্মমালিনী আসিয়া রাবণকে ফিরাইয়া লইয়া দাঁতে চেঁচা করিল—তখনও সীতার দৈর্ঘ্য অপগত হইল, রক্ষোহস্তে অপমানিতা সীতা ধূলিলুপ্তিতা হইয়া কান্দিতে লাগিলেন। কিন্তু এই উৎকট বিপদরাশির মধ্যেও তিনি পবিত্র যজ্ঞাগ্নির জায় স্বীয় পুণ্য-প্রভায় দীপ্ত ছিলেন, তাঁহার অশ্রুসিক্ত মুখে স্বর্গের তেজ ক্ষুরিত হইতেছিল। হুম্মান্ এই বিপন্ন সাধবীর প্রতি পূজকের জায় ভক্তির চক্ষে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, তাঁহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

হুম্মান্ শিশুপারুষাক্রাট ছিলেন, কি উপায়ে সীতার সহিত কথাবার্তা করিবেন, প্রথমতঃ তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। হঠাৎ উপস্থিত হইলে সীতা তাঁহাকে দেখিয়া ভীত হইবেন, রাক্ষসগণ তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিবে—তাঁহার সীতার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পূর্বেই সমুহ গোলযোগ উৎপন্ন হইবে। চেড়ীগণ যখন



ত্রিভুজটার স্বপ্নবৃত্তান্ত শুনিবার জন্ত সীতাকে ছাড়িয়া একটু দূরে গিয়াছে, শেষ রজনীতে বিনিদ্র সীতা অশোকতরুর শাখা অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, স্নেকেশীর বক্র কেশগুচ্ছ তাঁহার কর্ণান্তভাগে বিলম্বিত হইয়া পড়িয়াছে, তখন হনুমান্ শিশপাবৃক্ষ হইতে মৃদুস্বরে রামের ইতিহাস কীর্তন করিতে লাগিলেন ; সহসা অনির্দিষ্ট স্থান হইতে আশাতীতরূপে প্রিয় রামকথা শুনিয়া সীতার গণ্ড বাহিয়া অবিরলধারে জল পড়িতে লাগিল,—তিনি স্বীয় সুন্দর মুখমণ্ডল দ্রব্য উন্নত করিয়া অশ্রুপূর্ণচক্ষে শিশপাবৃক্ষের উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিলেন—তাঁহার কৃষ্ণ ও বক্র কেশান্তগুচ্ছ নিবিড়ভাবে তাঁহার মুখপদ্ম ঘিরিয়া পড়িল। তখন যে এই উষর, মরুভূতুল্য স্থানে শীতল গন্ধবহের আবির্ভাবের জ্বায় রামের সংবাদ লইয়া তাঁহার নিকট দাঁড়াইল ? কে ওই নতজানু, কৃতাজলি ও অভিবাদনশীল হইয়া তাঁহাকে অমৃততুলা বাক্যে বলিল—

“ক। সু পদ্মপলাশাক্ষি ক্লিন্নকৌশেয়বাসিনি ।

দ্রুমন্ত শাখাখালদ্যা তিষ্ঠসি ত্বমনিদ্রিতে ।

কিমৰ্থং তব নেত্রাভ্যাং বারি প্রবন্তি শোকজন্ম ।

পুণ্ডরীকপলাশাভ্যাং বিপ্রকীর্ণমিবোধকম্ ।”

হে পদ্মপলাশাক্ষি, ক্লিন্নকৌশেয়বাসিনি অনিদ্রিতে, আপনি কে, অশোকের শাখা ঘরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন ? পদ্মপলাশদল হইতে নীরবিন্দু পতনের জ্বায় আপনার দুইটি সুন্দর চক্ষু হইতে অশ্রু পড়িতেছে কেন ?”

হনুমানের আগমনে সীতার নিবিড় বিপদরাশির অন্ত হইবে—

এই আশার সূচনা হইল,—আঁধার অশোকবনের চিত্রখানিতে যেন একটি কিরণ-রেখা প্রবেশ করিয়া তাহা উজ্জ্বল করিয়া দিল । কিন্তু হুমায়ূনকে নিকটবর্তী দেখিয়া প্রথমতঃ রাবণজনে সীতা আতঙ্কিত হইয়াছিলেন ; সেই আশঙ্কায় তাঁহার ক্রুদ্ধ অঙ্গুলি অশোকের শাখা ছাড়িয়া দিল ; তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন, ভয়ে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন ; সেই ভয়ের মধ্যেও তিনি একটু আনন্দ পাইয়াছিলেন ; এক এক বার মনে করিতেছিলেন, ইহাকে দেখিয়া আমার চিত্র সৃষ্ট হইতেছে কেন ?

হুমায়ূন তখন তাঁহার প্রতীতির জন্ত রামের সমস্ত চরিত্রসম তাঁহাকে গুনাইলেন—শ্রামবর্ণ রাম এবং “স্ববর্ণচ্ছবি” লক্ষ্মণের দেহ-সৌষ্ঠব সমস্ত বর্ণন করিলেন—তখন সীতার বিশ্বাস হইল, হুমায়ূন রামের দূত । বিপৎ-সমুদ্রে পতিয়া সীতা সেই শেষরাতে যেন কূল পাইলেন,—আশার নক্ষত্র কালরজনী ভেদ করিয়া কিরণদান করিল । কাদিতে কাদিতে সীতা হুমায়ূনকে শত শত প্রশ্ন করিলেন,—রামের কার্যকলাপ, তাঁহার অভিপ্রায়—সমস্ত জানিয়া সীতা পুলকিত বর্ষণ করিতে লাগিলেন । হুমায়ূনের নিকট রামের নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয়ক ছিল—তাহা তিনি অভিজ্ঞানস্বরূপ আনিয়াছিলেন ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত তিনি তাহা দেন নাই, সাধারণ দূত সেই অঙ্গুরীয়ক দ্বারা কথোপকথনের মুখবন্ধ করিত, কিন্তু হুমায়ূন সেই বাহুচিহ্নের উপর ততটা মূল্য আরোপ করেন নাই । তাঁহার পরিচয়ে সীতার সম্পূর্ণ প্রতীতি উৎপাদন করিয়া শেষে অঙ্গুরীয়কটি দিয়াছিলেন ।

সীতার নিকট হইতে অভিজ্ঞানস্বরূপ চূড়ামণি লইয়া তিনি বিদায় হইলেন, কিন্তু রাবণের সৈন্তবল, সভা ও মন্ত্রণাদি সম্বন্ধে বিশেষরূপে সমস্ত তথ্য অবগত না হইয়া প্রত্যাবর্তন করা তিনি উচিত মনে করিলেন না। এ সম্বন্ধে স্মরণীয় কি রাম তাঁহাকে কোন উপদেশই দেন নাই—তথাপি তাঁহার দোতা সম্পূর্ণরূপে সফল করিবার জন্য রাবণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা আবশ্যক মনে করিলেন। তিনি যদি তৎকালের মত ফিরিয়া যান, তবে তাঁহার জগজ্জয়ী মহাপ্রতাপশালী প্রভু রামচন্দ্রের ভূতোর যোগ্য কার্য্য করা হয় না, এই চিন্তা করিয়া তিনি অশোকবনের তরুলতা উৎপাটন করিয়া লঙ্কাবাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহার ষাটয়া রাবণকে সংবাদ দিল, “কে একটা মহাশক্তিদর বীর অশোকবন ভগ্ন করিয়া রাক্ষসগণকে ভয় দেখাইতেছে—সে বহুক্ষণ সীতার সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছে।” রাবণ ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে ধৃত করিবার আদেশ প্রচার করিল, বহু রাক্ষসসৈন্ত নষ্ট করিয়া হুম্মান ধরা দিলেন। রাবণের সভায় আনীত হইলে তাঁহাকে প্রশ্ন করা হইল—তিনি বিষ্ণু, ইন্দ্র, কিংবা কুবের, ইহাদের মধ্যে কাহার দূত ?

হুম্মান্ বলিলেন—

“ধনদেন ন মে সখ্যং বিষ্ণুনা নান্মি চোদিতঃ ।

কেনচিদ্ভ্রামকার্ষেণ আগতোহস্মি তবান্তিকম্ ।”

“আমার কুবেরের সঙ্গে সখ্য নাই, বিষ্ণুও আমাকে পাঠান নাই, আমি রামের কোন কার্ষের জন্য এখানে উপস্থিত হইয়াছি।’

এই সভায় রাবণের অতুল ঐশ্বর্য্য ও বিপুল প্রতাপ দেখিয়া হুম্মান্ বিস্মিত হইয়াছিলেন, কিন্তু যেরূপ নির্ভীকভাবে তিনি রাবণকে ধন্যসম্বৃত উপদেশ দিরাছিলেন, সেই উপদেশ অবহেলা করিলে লঙ্কার ভাবী বিনাশ অবশ্যস্তাবী, ইহা স্পষ্টরূপে নির্দেশ করিয়া রাবণপ্রদত্ত মৃত্যুদণ্ডের ভয় যেরূপ অবিচলিত সাহসে তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন—তাহাতে আমরা তাঁহার কৰ্ত্তব্য-কঠোর অটল সঙ্কল্পাকৃত মূর্তির আভাস পাইয়া চমৎকৃত হই। তিনি ত্রিলোক-বিজয়ী সম্রাটের সম্মুখে ধর্ম্মের কথা ধন্যনাটকের মত কহিয়া ছিলেন,—পরিণামদর্শী বিজ্ঞের হ্রায় ভাববাত্তের চিত্র আঁকিয়া দেখাইয়াছিলেন এবং ফলাফল তুচ্ছ করিয়া কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠার দৃঢ় ভিত্তিতে বীরের হ্রায় দাঁড়াইয়াছিলেন,—ক্রুদ্ধ রাবণ যখন তাঁহার উপর মৃত্যুদণ্ডের আদেশ প্রদান করিল, তখনও তাঁহার উজ্জ্বল উদগ্ররূপ অবিচলিত ছিল,—তাঁহার প্রশস্ত ললাট একটুও ভয়-কুঞ্চিত হয় নাই। বিভীষণের উপদেশে তাঁহার অপর প্রকার দণ্ডের ব্যবস্থা হইল।

হুম্মান্ যখন সাগর অতিক্রম করিয়া তাঁহার পথপ্রেক্ষী বানর-মণ্ডলীর নিকট সীতার সংবাদ লইয়া উপস্থিত হইলেন, তখন সেই নিরাশা-বিশীর্ণ মৃতকল্প কপিকুল এক বিশাল আনন্দকলরবে জাগিয়া উঠিল, তাহারা নাচিয়া গাহিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিল।

হুম্মান্ বহুকষ্ট সহ্য করিয়া কৰ্ত্তব্য সমাধা করিয়াছিলেন। আজ একদিনের ভয় বন্ধুগণের সঙ্গে আনন্দ-উৎসবে যোগদান করিলেন,—সেই আনন্দোচ্ছ্বাসে সমুদ্রের উপকূল টলমল করিতে

লাগিল। স্ত্রীবেশে আদেশ-রক্ষিত মধুবনে বাইয়া তাহারা একটি শাবন বা ঘূর্ণাবর্তের ছায় পতিত হইল, মধুবন-প্রহরী দধিমুখ বানর তাহাদিগকে বাধা দিতে বাইয়া প্রহার-জঙ্করিত দেহে পলায়ন করিল।

তখন হনুমান্ একদিনের জন্ত বন্ধুজনের সঙ্গে মধুবনে মধুফলাস্বাদনে প্রমত্ত হইলেন। সকলে মিলিয়া তাহারা উৎসবের দিন কি ভাবে বঞ্চন করিয়াছিল, বাগ্মীকি তাহা বিস্তৃতভাবে বর্ণন করিয়াছেন—

“গায়ন্তি কেচিং গ্রহসন্তি কেচিং ।

নৃত্যন্তি কেচিং প্রণমন্তি কেচিং ॥”

কেহ গান করিতে লাগিল, কেহ হাসিতে লাগিল, কেহ নাচিতে লাগিল, কেহ বা প্রণাম করিতে লাগিল।

কর্তব্যের কঠোর শাস্তির পর এই প্রমোদচিত্র কি সুন্দর !

হনুমান্ লঙ্কায় গুপ্ত সীতাকে দেখিয়া আইসেন নাই, তিনি লঙ্কাসম্বন্ধে রামকে যে সকল কথা জানাইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার হৃদয় দৃষ্টি স্ফুটিত হইয়াছে। হনুমান্ জিজ্ঞাসিত হইয়া রামকে লঙ্কাসম্বন্ধে বলিয়াছিলেন,—

“লঙ্কাপুরী হস্তী, অশ্ব ও রথের পূর্ণ, উহার কপাট দৃঢ়বন্ধ ও অর্গলযুক্ত, উহার চতুর্দিকে প্রকাণ্ড চারিটি দ্বার আছে। ঐ দ্বারে বৃহৎ প্রস্তর, শর ও যন্ত্রসকল সংগৃহীত রহিয়াছে। প্রতি-পক্ষসৈন্য উপস্থিত হইবামাত্র তদ্বারা নিবারিত হইয়া থাকে। ঐ দ্বারে যন্ত্রসজ্জিত লৌহময় শত শত শতগ্রী আছে। লঙ্কার চতুর্দিকে

স্বর্ণপ্রাচীর, উহা মণিরত্নখচিত ও ছলজ্বা। উহার পরই একটি ভয়ঙ্কর পরিখা আছে। উহা অগাধ ও নক্রকুন্তীরপূর্ণ। প্রত্যেক দ্বারে এক একটি বিস্তীর্ণ সেতু দৃষ্ট হইয়া থাকে। উহা সম্মলম্বিত, প্রতিপক্ষীয় সৈন্য উপস্থিত হইলে ঐ বস্ত্রদ্বারা সেতু রক্ষিত হয় এবং শত্রুসৈন্য ঐ বস্ত্রবলেই পরিখায় নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে। লক্ষায় নদীভূগ, পর্বতভূগ ও চতুর্বিধ কৃত্রিম ভূগ আছে। ঐ পুরী দূর-প্রসারিত সমুদ্রের পারে। সমুদ্রে নৌকার পথ নাই, উহার চতুর্দিক নিরুদ্ধেশ।”

হুম্মান্ গুণীর সম্মান জানিতেন। রাবণকে দেখিয়া হুম্মানের মনে প্রগাঢ় শঙ্কার উদ্রেক হইয়াছিল; তাহার বস্মশূভা-দর্শনে তিনি ছঃখিত হইয়াছিলেন, কিন্তু সচল হিনাদ্রি ত্রায় সমুদ্রতদেহ রাক্ষসরাজের প্রতাপ দেখিয়া হুম্মান্ বলিয়া উঠিয়াছিলেন—

“অহো রূপমহো ধৈর্যমহো সইমহো ছাতিঃ ।

অহো রাক্ষসরাজস্ত সর্বলক্ষণংজ্ঞাতা ॥

যদাধশ্চো ন বলবান্ স্তাদিযং রাক্ষসেশ্বরঃ ।

স্তাদিযং হরলোকস্ত সশত্রুস্তাপি রক্ষিতা ॥”

‘ইহার কি অপূৰ্ণ রূপ, কি বৈরাগ্য, কি শক্তি, কি কাঙ্ক্ষা, সর্বদেহ কি সুলক্ষণ! যদি ইনি অদম্যশীল না হইতেন, তবে সমস্ত দেব-তারা, এমন কি ইন্দ্রও ইহার আশ্রয়ভিক্ষা করিতে পারিতেন।’  
রামচন্দ্রকে হুম্মান্ বলিয়াছিলেন—

“রাবণ যুদ্ধার্থী, কিন্তু ধীরস্বভাব ও সাবধান, তিনি স্বয়ংই সতত সৈন্য পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন।”

রামায়ণের সর্বত্র হনুমান্ আশা ও শাস্তির কথা বহন করিয়া আনিয়াছেন। অশোকবনে সীতা যখন চেড়ীগণপীড়িতা হইয়া ছুংথের চরমসীমায় উপস্থিত হইয়াছিলেন,—যখন লঙ্কাপুরী কাল-রজনীর মত তাঁহাকে গ্রাস করিয়া অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, তখন শুভ অঙ্গুরীয়কের অভিজ্ঞান লইয়া হনুমান্ তাঁহাকে নৈরাশ্র-সমুদ্র হইতে আশার তরণীতে উত্তোলন করিয়াছিলেন। রাম যখন বিরহখিন্ন হইয়া নরুভূত উত্তপ্তবায়ু-পীড়িত পাছের ত্রায় সীতার সংবাদের জন্য উন্মুখ হইয়াছিলেন,—বানরসৈন্যগণ যখন স্নগ্ৰীব-রুত প্রাণদণ্ডের ভয়ে গুহমুখে সকাতর নৈরাশ্রে সমুদ্রের উদ্ধচর দাতুহ ও টিটিভপক্ষীর গতিতে কোন সুসংবাদের প্রত্যাশা করিয়া আশঙ্কাপীড়িত হইয়াছিল—তখন হনুমান্ অমৃতৌষধির ত্রায় সুবাস্তী বহন করিয়া আনিয়া নৈরাশ্রের রাজা আশার কল-কোলাহলে মুখরিত করিয়াছিলেন। আর যেদিন চতুর্দশবৎসরান্তে ফলমূলহারী ও অনশনকুশ রাজষি ভরত নন্দীগ্রামের আশ্রমে ভাতৃপাতৃকা-বিভূষিত সন্তকে রামের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় আকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন, চতুর্দশবৎসরান্তে রাম ফিরিয়া না আসিলে—“প্রবেক্ষ্যামি হতাশনং” অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন দিতে যিনি রুতসঙ্কল্প ছিলেন—সেই আদর্শ ভ্রাতা—রাজষির ঘোর আশা ও আশঙ্কার দিনে তাঁহাকে সাদরে সম্ভাষণ করিয়া বৃদ্ধব্রাহ্মণবেশী হনুমান্ বলিয়াছিলেন—

“বসন্তং দণ্ডকারণো যৎ তৎ চীরজটায়বম্ ।

অনুশোচসি কাকুৎস্থং স ত্বং কুশলমব্রবীৎ ।”

“রাজন্, আপনি দণ্ডকারণাবাসী চীরজটাধর যে জৌষ্ঠভাতার জন্ত অল্পশোচনা করিতেছেন, তিনি আপনাকে কুশল জিজ্ঞাসা করিয়াছেন।” সুতরাং যখনই আমরা হুম্মানকে দেখি, তখনই তিনি আমাদের প্রিয়দর্শন। অত্যন্ত বিপদের মধ্যে তিনি আশার সংবাদে উৎসাহিত করিয়াছেন—তিনি বিপদভঞ্নের পূর্বাভাসের মত উদয় হইয়াছেন, কিন্তু পরের বিপদ দূর করিতে যাইয়া তিনি নিজে কত বিপদাপন্ন করিয়াছেন, ভাবিলে তাগের মহিমায় তাঁহার চিত্র সমুজ্জ্বল হইয়া উঠে।

রামচন্দ্র অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করিয়া স্তম্ভী ও অঙ্গদকে মণিময়হার এবং অগ্ন্যস্ত্র আভরণ প্রদান করিলেন। মীনাদেবী তখন স্নায়কঠলদ্বিত উজ্জ্বল মুক্তাহার খুলিয়া রামের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে রাম বলিলেন, “তুমি এই হার তাহাকে দিয়া স্তম্ভী হও, তাহাকেই উহা দান কর।” সেই বহুমূল্য হার উপহার পাঠিয়া হুম্মান্ আপনাকে কৃতার্থ মনে করিলেন।

হুম্মানের এই কয়েকটা গুণের কথা বায়ীকি লিখিয়াছেন—  
দৈর্য্যমিশ্র তেজ, নীতির সহিত সরলতা, মানার্থ ও বিনয়, গম্য পৌরুষ ও বুদ্ধি ; পরস্পরবিরোধী গুণরাশি তাঁহার চরিত্রে সম্মিলিত হইয়াছিল এবং তিনি তাহাদের সকল গুলিকেই কৰ্ত্তব্যানুষ্ঠানে নিযুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন।

ভরত, লক্ষ্মণ, কোশলা, দশরথ প্রভৃতি সকলেরই রামের প্রতি অনুরাগ সহজে কল্পনা করা যায়,—ইহারা রামের স্বগণ ; কিন্তু কোথাকার এক বর্ষরদেশের অনুরক্ত মৃত্তিকায় এই ভক্তিকুসুম



অসাধনে উৎপন্ন হইল—তাহা আমরা আশাতীতরূপে পাইয়া সবিষয়ে দর্শন করি। বিভীষণ ও স্ত্রীবেদ মৈত্রী হনুমানের প্রভুভক্তির তুলা গভীর নহে এবং তাঁহাদের মৌহর্দে আদান প্রদানের ও স্বার্থের ভাব আছে, কিন্তু হনুমানের ভক্তি সম্পূর্ণ অহেতুকী। পরবর্তী হিন্দুগণ তাঁহার এই ভক্তিভাবের প্রতিই বিশেষরূপে লক্ষ্যস্থাপন করিয়াছেন ; কিন্তু আমার বোধ হয়, ভক্তি অপেক্ষাও উন্নত কর্তব্যের প্রেরণাই তাঁহাকে অধিকতররূপে কার্যে প্রবর্তিত করিয়াছে।

যে কাজের ভার তিনি লইতেন, প্রাণপণে তিনি তাহা সমাধা করিতেন,—কিরূপে সেই কার্য্য উৎকৃষ্ট ভাবে সম্পন্ন করিতে পারিবেন, মনে মনে সর্বদা তাহাই আলোচনা করিতেন—এইজন্যই আমরা প্রতি পাদক্ষেপে তাঁহাকে বিতর্ক করিয়া অগ্রসর হইতে দেখিতে পাই—কোথারও কর্তব্য-সাধনে কোন ছিঁড় রহিয়া গেল কি না—তাঁহার কোন্ পক্ষা অবলম্বনীয়, ইহা তিনি দার্শনিকের স্থায় মনে মনে বিচার করিয়া স্থির করিয়াছেন এবং শেষে সংকল্পা-রূঢ় হইয়া বীরের স্থায় দাঁড়াইয়াছেন। আর একটি বিশেষ কথা এই যে কর্তব্য সম্পাদনের সময় স্বীয় সুখভোগ বা কার্য্যের ফলাফল তাঁহার আদৌ বিচার্য্য ছিল না, গীতায় যে নিকাম কর্ম্মের আদর্শ সংস্থাপিত হইয়াছে হনুমান্ তাহারই ভাবস্ত উদাহরণ—এই নিকাম কর্তব্য-বুদ্ধিই প্রকৃতরূপে ভগবদাস্ত্রভাব, এই জন্যই বৈষ্ণবেরা তাঁহাকে আগনার করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার সেবা সম্পূর্ণ অহেতুকী—সেই সেবা বৃত্তির মধ্যে—অমুরাগের বাহ

উচ্ছাস বা ভক্তির আড়ম্বর দৃষ্ট হয় না। যাহারা প্রেম বা ভক্তির উচ্ছাসে কার্য্য করেন—তাহাদের কার্য্য প্রাণপণে নিরীক্ষিত হয় কিন্তু, সেই উচ্ছসিত, অনুষ্ঠানগুলি মনো মনো ভ্রমাত্মক হইয়া পড়িবার আশঙ্কা থাকে; হুম্মানের কার্য্যগুলির মনো মনো উৎসাহ নাই—তাহা সূক্ষ্ম আত্মানুসন্ধান ও কঠোর বিচার-প্রসূত। তিনি আত্মাত্মবোধী সন্ন্যাসীর মত নিজে নির্লিপ্ত থাকিয়া অতিশয় কঠোর কর্তব্যের পথে বিচরণ করিয়াছেন। সে কর্তব্য সম্পাদনে তিনি সূত্রীবের দৃষ্টিতেও মেরুপ দৃঢ়হস্ত, রামের আদেশ পালনেও তাহাই। বাস্তবিক-অঙ্কিত হুম্মান্ চিত্রের উজ্জ্বল কপালে প্রজ্জ্বল জ্যোতি নিঃসৃত হইতেছে ও তাহার হস্ত সবলে কর্তব্যের হাল পরিয়া আছে—তাহার চিত্ত কামনাশূন্য, তাহার দৃষ্টি বিলাসহীন এবং তীক্ষ্ণভাবে ভবিষ্যৎদর্শী, তিনি স্বর্গের জ্ঞান স্বীয় চরিত্রের কঠোর বিচারক, তাগী এবং স্থিরলক্ষ্য। এই সকল গুণের পূজার জন্য কিস্কিন্দার অনার্য্য বীরবরের উদ্দেশ্যে আৰ্য্যাবর্তে শত শত মন্দির উত্থিত হইয়াছে এবং এই জন্য ভবভূতি লক্ষণের মুখে হুম্মানকে “আর্য্য হুম্মান্” বলিয়া সম্বোধন করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই।



বঙ্গবাজার বীজি লাইব্রেরী	
জন্ম	.....
মৃত্যু	.....
১৩৫৭ খ্রিঃ	







